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Je donne au public ces lettres , telles que je 
les ai écrites , des lieux que j’ai parcourus. 
Tracées rapidement, sous le feu de mes im- 
pressions, si, comme je le pense, elles contien- 
nent quelques réflexions utiles, une plus grande 
correction, plus delégance de style ne feraient 
qu’altérer l’entière franchise de mes récits. 

Il existe entre certaines âmes une harmonie 
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préétablie , de telles affinités, quelles se recon- 
naissent à la première vue. C’est à ceux de mes 
amis que je ne connais pas que j’adresse cet 
opuscule. 

LE MARQUIS 1»E BEAUFFORT. 
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Premihe lettre. 


Bade, 16 octobre 18S3. 


e profite, mon bon Alfred, de quelques 
moments de loisir pour te donner de mes 
nouvelles. Jusqu’ici, mon voyage a été 
heureux, mais combien je suis seul! Mon 
pauvre G.... a la meilleure volonté du monde, mais 
il ne peut remplacer A...., avec lequel je pouvais du 
moins causer de toutes choses. — Je ne te donnerai 
point de détails sur chacun des lieux que j’ai tra- 
versés ; cela serait trop long et n’aurait rien de bien 
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neuf. Tu connais la route charmante de Bruxelles à 
Namur, et de Namur à Liège, et la route plus inté- 
ressante encore qui mène de Liège à Verviers , sur 
les bords de la Vesdre. Aix-la-Chapelle a de bien 
jolis environs , des restes curieux de vieux châteaux. 
— J’ai passé vingt-quatre heures à Cologne. Que la 
cathédrale est admirable! Si l’on sait achever par la 
pensée ce qui est si magnifiquement commencé, on a 
l’idée d’un incomparable chef-d’œuvre que, d’avance, 
je suis tout disposé à mettre au-dessus de Saint- 
Pierre de Rome ; je ne te dirai rien de plus de cette 
magnifique église , parce qu’il y aurait trop à en dire. 
Je me bornerai à te confier une petite trouvaille que 
j’y ai faite : dans une chapelle latérale se trouve un 
prie-Dieu en chêne sculpté ; cette sculpture représente 
l’Adoration des Mages. Le mouvement plein de vie et 
d’expression du roi mage, qui se jette avec amour aux 
pieds du divin enfant , la pose si noble de la Vierge 
qui incline doucement l’enfant vers le Roi , la pose 
si vraie, si naïve de l’enfant Jésus, tout cela est dé- 
licieux. L’enfant Jésus ne donne pas sa bénédiction , 
comme je l’ai vu dans plusieurs tableaux, il se donne 
lui-même. Mais qui s’arrête à regarder ce petit chef- 
d’œuvre , relégué et comme jeté négligemment dans 
une chapelle latérale non achevée? Je voudrais com- 
poser un livre intitulé : Des chefs-d'œuvre inconnus. 

Je ne me suis point arrêté à Coblentz, si pittores- 
quement situé au confluent de la Moselle et du Rhin. 
Eu passant devant une église dont j’ai oublié le nom , 
je remarquai une fontaine, sur la façade de laquelle 
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je lus cette inscription : Érigée en 181a, année re- 
marquable par la campagne contre les Russes. 

Jules Doazan. 

Un peu plus bas on a gravé les mots suivants, en 
mêmes caractères : vu et approuvé par nous , comman- 
dant Russe d Coblcntz , le i" janvier 1 8 1 4 - 

Malgré deux jours de pluie , c’est-à-dire depuis 
Cologne jusqu’à Mayence , je n’ai pu m’empêcher 
d’être ravi de la beauté des contrées que j’ai par- 
courues pour la septième fois. 11 faudrait passer trois 
semaines de la belle saison pour voir en détail ces 
bords enchanteurs du Rhin , gravir les hauteurs , 
visiter ces belles ruines de châteaux gothiques et 
jouir, du sommet de ces vieilles tours, de points de 
vue admirables ; ici sont réunies toutes les beautés 
de la nature et de l’histoire ; souvenirs d’antique 
chevalerie, coteaux couverts de charmants vignobles, 
routes bordées de pommiers, de cerisiers, de noyers, 
jolies petites villes adossées aux montagnes et se bai-* 
gnant dans le Rhin; tout ce qui charme la mémoire 
et les yeux, tout ce qui parle au cœur, se trouve sur 
les bords de ce fleuve magnifique dont une riante my- 
thologie eut fait le dieu bienfaiteur de ces contrées. 
Près d’un être chéri, combien on jouirait avec délices 
de cette belle nature! — Tu connais le proverbe es- 
pagnol : une ame seule ne pleure ni ne chante. Il a tort ; 
elle pleure. 

Mais parlons de Bade où je suis depuis quelques 
jours. Voici la description du vieux château , que je 
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me suis amusé à composer ni plus ni moins qu’un 
écolier de rhétorique. 

Au centre d’un groupe de montagnes d’inégales 
hauteurs , toutes couvertes de superbes forêts , appa- 
raissent, nageant dans la verdure, les belles ruines 
du château de Bade. Les sapins séculaires , les ormes 
noueux aux formes bizarres , pittoresques , revêtent 
les vieux pans de mur, remplissent les diverses en- 
ceintes, car il y a jusqu’à trois enceintes à ce vaste 
château. La première renferme et porte en quelque 
sorte la seconde; une tour d’une grande élévation 
domine le tout , semblable à un roi au centre de ses 
vaillantes cohortes. Mais qui pourrait décrire la vue 
dont on jouit de ces nobles ruines ? Par dessus les 
montagnes rangées sous vos yeux d’étage en étage, 
par dessus un océan de verdure , ou pour mieux dire 
par dessus les vagues amoncelées de la plus éton- 
nante végétation , votre œil plane librement sur Bade 
et sa charmante vallée , sur le cours du Rhin , sur les 
•riches plaines du Grand-Duché et de l’Alsace , jus- 
qu’aux Vosges qui les couronnent à l’horizon. Ici la 
richesse, la grâce, les plus riants aspects se marient 
au sauvage, au pittoresque, aux sites d’une sublime 
mélancolie. 

Trait pour trait, le pompeux de ma description 
n’ôte rien à son exactitude. Mais je quitte ces grands 
airs , bien vite je redeviens ce qu’Henri appelle 
l’homme du monde, qui n’est ni un savant à l’huile 
«le lampe , ni un saint à mettre dans une niche. 

J’ai beaucoup parcouru les charmants environs de 
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Bade; il en est bien peu qui leur soient compara- 
bles. Pour qu’un paysage ait tout l’intérêt qu’il peut 
avoir, il faut trois choses : une nature variée, eaux, 
plaines et montagnes , des lieux habités protégés par 
une église et de belles ruines; c’est-à-dire, Dieu, 
l’homme, la nature : les ruines rappellent le passé, 
les lieux habités le présent et l’avenir , l’église l’hom- 
mage des hommes à Dieu ; une belle nature est le 
cadre , et , si on peut le dire , le fond et le support 
de l’histoire et de la société. Or, voilà l’intérêt qu’in- 
spirent les environs de Bade; les ruines surtout ont 
pour moi un attrait toujours nouveau. Sais-tu pour- 
quoi les vieux donjons nous charment tant? C’est qu’ils 
sont pleins d’expression, et si je puis le dire, de phy- 
sionomie; leur beauté vient de l’ame, et comme chez 
les personnes pleines de nobles sentiments, elle in- 
téresse plus que la parfaite régularité des traits; voilà 
la différence qui existe entre l’architecture gothique 
et le style grec. Ainsi la mâle et fière physionomie d’un 
guerrier, quoique moins régulière, peut avoir une • 
beauté supérieure à celle de l’Apollon des Grecs ou 
de l’Antinoüs. 

Mais je tombe de sommeil; bonsoir, mon Alfred; 
je pars demain. 
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Fribourg, 19 octobre 1833. 


e n’ai point achevé ce que je voulais te dire 
sur les vieux donjons. Je ne t’ai point parlé 
des belles ruines du château d’Heidelberg, 
les plus considérables peut-être de toutes 
celles qui existent en Europe. Deux pensées ont pré- 
sidé à la construction de ce vaste édifice ; la partie 
ancienne porte les traces de la force, de la défense; 
la partie moderne, celle du seizième siècle, est évi- 
demment inspirée par une pensée d’embellissement; 
ce n’est plus la vie de famille, la haute et fière indé- 
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FRIBOURG. 


pendance que retrace cette partie, c’est le désir de 
plaire aux yeux, c’est la grâce coquette de la renais- 
sance. Or, ce qui me plaît surtout dans les vieux 
donjons, c’est la parfaite unité : voilà la beauté qui 
- leur est propre. Ces châteaux sont comme la seconde 
armure du chevalier : ils suivent les contours et en 
quelque sorte toutes les formes des lieux élevés sur 
lesquels eux-mêmes sont élevés, ils entourent, cei- 
. gnenl et défendent le sol sur lequel leurs fiers posses- 
seurs ont planté leur bannière, comme l’armure du 
chevalier suit les formes et les contours de son corps : 
sous cette seconde armure, comme sous la première, 
ne sentez-vous pas battre le cœur des héros? Ici tout 
est héroïque, au dedans et au dehors. 

Plus on étudie le moyen âge , plus on admire les 
expressions à la fois naïves et sublimes, l’étonnante 
variété dans l’unité que présentent les monuments 
religieux et patriotiques. Remarque ceci : l'homme 
est l’abrégé de la nature; il en est le pontife, il est 
grand surtout parce qu’il est l’image de Dieu. Ce qui 
nous charme en lui c’e^t le reflet divin; or, l’archi- 
tecture gothique est tout à la fois végétale, mysté- 
rieuse, symbolique ! Elle exprime et fait sentir à 
l’ame de merveilleuses harmonies avec Dieu et la 
nature. Vivement élancées vers le ciel , légères et 
transparentes, toutes brillantes de la lumière qui les 
pénètre de toutes parts, semblables à de magnifiques 
productions végétales, qu’elles sont belles ces flèches 
aériennes de nos églises gothiques! L’église de Fri- 
bourg, avec ses trois tours, symbole de la Trinité, 
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scs autels gothiques , sa chaire gothique et tous ses 
vitraux si riches de couleurs aussi vives que variées, 
est la seule complètement achevée que je connaisse. 
Le samedi , jour de mon arrivée , j’avais admiré 
cette merveilleuse unité; le lendemain j’ai assisté à 
l’office; imagine-toi cette belle église toute resplendis- 
sante d’une mystérieuse lumière, toute retentissante 
de chants sublimes , toute sonore , harmonieuse à 
l’ouïe, à la vue, à l’amc toute entière, et tu com- 
prendras comme moi la grande foi du moyen âge! 
Combien la profondeur de la pensée l’emporte chez 
les hommes des anciens jours sur la pensée superficielle 
et la seule tendance vers l’expression extérieure qui 
se manifeste dans les tableaux plus modernes , chez 
Rubens, par exemple! Au maître-autel de la cathé- 
drale se trouve un tableau peint par Holbein : dans 
le volet qui a pour sujet la visitation , ce grand 
peintre représente , derrière la Vierge que salue 
sainte Élisabeth, l’aube du jour qui déjà éclaire les 
hauteurs. Ainsi , dans la pensée d’IIolbein , la lumière 
extérieure est le symbole de Ja lumière bien autre- 
ment sublime que la Sainte-Vierge portait dans ses 
chastes entrailles et qui bientôt allait se lever pour 
illuminer le monde. Ces belles inspirations ne se re- 
trouvent plus dans les tableaux des époques suivantes. 
L’autre volet représente la fuite en Egypte; sur la 
route les anges abaissent les branches des arbres pour 
donner de l’ombrage à la divine mère et au divin 
enfant. 

Je suis bien content de ma route, mon Alfred. 
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Depuis Bruxelles jusqu’ici, c’est-à-dire pendant plus 
de cent soixante lieues, en passant par Coklenlz, 
Mayence, Manheim, Heidelberg, Carlsruhe, Bade; 
pendant toute cette longue traversée, je n’ai vu que 
beaux sites, ruines curieuses, antiquités remarqua- 
bles, vieux et modernes palais entourés de beaux 
parcs. Toute cette nature est belle et on sent que 
toutes les âmes sont pénétrées de sa beauté; la na- 
ture allemande est musicale, si je puis le dire; l’har- 
monie répond à l’harmonie ; elle est partout dans les 
sites et dans les âmes. Et ce que j’ai vu n’est encore 
que l’introduction et comme la préface de ce que je 
vais voir : cette belle Suisse que je retrouve toujours 
avec un nouveau plaisir, puis l’incomparable route 
du Simplon et enfin l’Italie! Mais tu me manques, 
mon Alfred, je suis seul pour sentir et admirer, je 
n’ai personne à qui je puisse communiquer mes émo- 
tions, mes observations. Mon bon G.... est pleiii de 
soins pour moi, mais je ne puis en espérer davantage; 
je chatouille, je pince, je fouette son intelligence, 
mais en vain; il ne me montre pas plus de curiosité 
qu’un homme qui aurait passé sa vie dans les salons. 
Cependant quelquefois la vue de tant de vives beautés 
le tire de sa léthargie. Aujourd’hui il m’a dit que le 
voyage l’amusait beaucoup. En général , les auberges 
sont bonnes, mais obères, surtout pour un homme 
qui voyage aussi cavalièrement que moi ; je paie les 
intérêts de ma bonne mine, c’est-à-dire de la bonne 
mine de ma voiture. Adieu, mon Alfred; je pars de- 
main pour Bâle, j’écrirai de là à ta sœur. 

i 


» 
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Bâte , 21 octobre 1833. 


n, ma bonne Louisa, après douze jours 
roule , et deux cents lieues de poste 
les et qui pis est payées, me voici à Bâle, 
n’ai pas pris la route la plus courte, j’ai 
fait comme les écoliers, j’ai pris le plus long, mais le 
plus amusant. Je suis venu depuis Mayence par 
Manheim , Heidelberg, Carlsruhe , Bade, Fribourg 
en Brisgau ; mais aussi quels pays î toujours de plus 
en plus ravissants. La pluie m’enveloppait quelque- 
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fois et formait une espèce de voile autour de ma vue ; 
j’étais alors comme dans un beau musée dont on au- 
rait fermé les croisées et les volets, je ne pouvais qu’à 
peine entrevoir et deviner les sites charmants qui 
s’offraient à moi de toutes parts; mais bientôt le 
soleil reparaissait , la toile se levait et je jouissais de 
nouveau du spectacle le plus admirable. Cette Alle- 
magne est magnifique, surtout le cours du Rhin, 
mais il y a encore de belle poésie après lui. Le grand 
Duché de Bade est on ne peut plus intéressant ; Fri- 
bourg offre , outre sa belle situation , une magni- 
fique cathédrale, qui a cela de particulier que tout 
y est achevé ; j’y ai remarqué de beaux tombeaux 
gothiques, entre autres celui d’un chevalier, avec le 
glaive dans le fourreau, le casque en tête et la crosse 
épiscopale dans la main droite, ce qui indique qu’a- 
près avoir été guerrier il devint évêque. Vis-à-vis de 
cette belle église se trouve un charmant hôtel-de-ville 
gothique, très bien conservé, et, en face, une fon- 
taine gothique des plus élégantes, entourée de cheva- 
liers et d’évêques sculptés en pierre, ayant au milieu 
d’eux la Sainte-Vierge, comme pour porter à la pos- 
térité le témoignage de l’esprit religieux qui animait 
les héros et les pontifes bienfaiteurs de la ville. Je 
te le demande, ma Louisa, ces objets n’ont-ils pas un 
intérêt assez vif pour fixer toute l’attention des ama- 
teurs du moyen âge? Ajoutez que vous cotoyez , pen- 
dant plus de quarante lieues, les montagnes les plus 
curieuses, de formes les plus variées; les hauteurs 
sont presque toujours couvertes de sapins , les pentes 


Digitized by Google 


14 


BALE. 


de vignobles charmants , de couleur pourpre dans cette 
saison, pendant que les sommets paraissent à l’œil, 
dans le lointain, du plus beau bleu de roi. Ah! la na- 
ture est d’une inépuisable magnificence; elle charme 
et rafraîchit notre ame, et même dans la mauvaise 
saison , ses rigueurs n’ont rien d’hostile comme celles 
des hommes; elles ne blessent pas le cœur , mais tout 
au plus l’épiderme de la peau. J’ai revu ici tous les 
objets curieux que j’avais déjà vus autrefois. Dans les 
vieux cloîtres de la cathédrale de Bâle, parmi la foule 
de tombeaux suspendus aux murs, j’ai remarqué deux 
beaux bas-reliefs. — Une jeune mère ressuscite, te- 
nant entre ses bras ses deux enfants morts avant elle; 
et la mère et les enfants élèvent avec amour leurs 
regards et leurs mains vers le ciel : cela est admi- 
rable! Le second bas-relief est presque aussi beau : il 
représente un époux désolé au pied du lit de sa femme 
morte en couches. Abîmé dans sa douleur, il semble 
déshérité de toute espérance sur la terre; mais au 
chevet du lit, la nourrice lui présente sou enfant 
pour le rappeler à la vie par le plus touchant sou- 
venir. — Ah! me disais-je, au lieu des froides imi- 
tations de la froide antiquité païenne, pourquoi 
nos artistes ne puisent-ils pas toujours dans le 
christianisme de touchantes , de nobles inspira- 
tions ? 

Je suis logé aux Trois Rois: devant moi le Rhin. 
J’entends bruire à mes pieds ses flots harmonieux; 
je le vois se dérouler en magnifiques contours. Adieu , 
mon enfant, aime-moi; ta bienheureuse mère t’a lé- 
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guée à moi afin de m’aider à supporter une perte 
tous les jours plus douloureuse. 

Je t’aime , t’embrasse et te bénis de tout mon 
cœur, ainsi que Ludovic. 
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Bile, 21 oclobre 1833. 


b ne te donnerai pas de détails, mon bon 
Charles , sur des lieux que nous avons 
parcourus et admirés ensemble , et que 
cette fois-ci je n’ai fait qu’entrevoir; il 
fait un vrai temps d’hiver , froid , gris , pluvieux. 
Dans les hôtels j’arrive gelé, et j’ai pour toute conso- 
lation un poêle qui me brûle le cerveau et me laisse 
les pieds froids; enfin, il faut toute la jeunesse de 
mon ame pour percer les brouillards qui m’enve- 
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loppent et découvrir , au travers , cette nature qui 
nous enchantait l’un et l’autre. C’est cette intmble 
jeunesse d'âme qui vit encore en moi , malgré mes 
cheveux grisonnants , et vivra longtemps , j’en ai 
peur , qui me fait toujours goûter avec délices les 
charmes d’une belle nature. Je ne me suis guère 
arrêté depuis mon départ ; cependant je m’échaude 
facilement et je crains d’éprouver le sort des roues 
qui tournent trop vite et trop longtemps de suite. 

Il est certain que je suis parti trop tard, beaucoup 
trop tard ; l’hiver me gagne et me pénètre déjà , et 
j’ai encore bien des lieues à faire pour arriver au 
Simplon qui, de sa nature, ne doit pas être très chaud. 
Néanmoins depuis quelques heures le temps se remet 
au beau et j’en veux profiter pour faire une petite 
excursion à Lucerne. Demande à ta soeur qu’elle te 
communique ma lettre, car je ne puis écrire à tous 
en même temps. 

Je t’embrasse ainsi qu’IIcrminic. Ecris-moi à Milan. 
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Bâle, 36 oelubre 1833. 


’ai fait une excursion à Berne et à Lucerne, 
ma Louisa; comme je te l’ai dit, je me pro- 
mène en écolier, je vais à droite, à gauche, 
partout où je me sens appelé. Mais il faut 
que je te rende compte de l’impression que j’ai éprou- 
vée en passant du canton de Berne au canton de 
Lucerne. J’étais depuis deux jours dans le canton de 
Berne, si riche, si opulent, si magnifique, et sous le 
rapport industriel et sous le point de vue pittoresque. 
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Néanmoins j’éprouvais une tristesse dont je ne me 
rendais pas bien compte; enfin j’arrive à un village 
situé au pied d’une montagne couronnée d’une chapelle 
dédiée à la Sainte-Vierge, à laquelle on arrive en 
suivant les stations du chemin de la croix. Non, je ne 
puis rendre le bien-être que j’ai ressenti; il me sem- 
blait qu’on m’ôtait un poids que j’avais sur le cœur ; 
ali! me dis-je à l’instant même, je comprends le 
malaise qui m’oppressait au milieu de toutes les ma- 
gnificences du canton de Berne! Des temples vides et 
toujours fermés, point de croix consolatrice, point de 
culte d’amour; un sol riche, mais une vie toute ren- 
fermée dans les soucis du présent , froide , sans con- 
solations : voilà ce qu’offrent les cantons protestants. 
Mais voici une simple chapelle ouverte; ah! c’est un 
rayon de lumière , c’est une issue aux innombrables 
peines de la vie; voici l’église, centre du village; des 
fidèles qui prient : ils invoquent , ils espèrent , ils 
remplissent « ces tribunaux de miséricorde qui justi- 
fient ceux qui s’accusent ! » ô merveille de la reli- 
gion !. .. Ici des croix sur toutes les tombes , symboles 
d’immortalité. Ah! la vie n’est point déshéritée; il y 
a un avenir de bonheur , il y a des consolations ici- 
bas pour les âmes affligées; le ciel projette sur la terre 
quelques-uns de ses rayons bienfaisants; la montagne 
est rude, image de la vie; ceux qui la gravissent por- 
tent une croix pesante , mais de station en station , 
le souvenir de l’Homme de douleurs, qui a porté dans 
sa croix toutes les croix de la nature humaine, les 
soutient; suivons-le, invoquons-lc, unissons-nous à 
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lui ; il nous soulagera , il nous fera arriver au som- 
met , là où toutes les fatigues cessent ! Et voyez à la 
cime de la montagne cette chapelle consacrée à la 
mère du Sauveur, les murs sont couverts des témoi- 
gnages de la reconnaissance de ceux dont elle a , 
par sa maternelle intercession, soulagé les douleurs, 
guéri les maux, de ceux dont elle a apaisé les indi- 
cibles gémissements. Rien ne peut rendre l’impres- 
sion que m’a faite le passage subit d’un pays pro- 
testant à un canton catholique. J’ai été touché et j’ai 
compris ce que l’absence de la religion laisse de froid, 
de vide, d’inconsolable dans l’ame, ce que le catho- 
licisme nous apporte d’espérance dans une meilleure 
vie et de consolations ici-bas. 

Et ces impressions , il faut qu’elles soient bien na- 
turelles, bien harmonieuses à l’ame, car je les re- 
trouve partout. J’étais à Stantz, il y a deux jours; 
j’allais visiter l’église : c’était un jour ordinaire, on y 
célébrait l’oflice; les fidèles des deux sexes y assis- 
taient en grand nombre avec une édifiante piété. 
Cette belle église, centre et en quelque sorte sanc- 
tuaire d’une sublime vallée qui est elle-même comme 
un temple formé par la nature, car les hautes mon- 
tagnes qui l’entourent semblent les murs d’un vaste 
temple dont le ciel même est. la voûte; cette église si 
simple et cependant si ornée; ces statues de saint ran- 
gées sur le pourtour de la nef et sur les autels pour 
servir d’encouragement et d’exemple aux fidèles; l’im- 
mortelle population de l'église triomphante couronnant 
ainsi visiblement , sur la terre comme dans les eieux, 
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la population de l’église militante; mon ame remuée à 
la fois par les magnificences de la nature , par les 
pompes de la religion et par la touchante ferveur des 
adorateurs du vrai Dieu!... jamais ces souvenirs ne 
s’effaceront de ma mémoire. 

Voilà tout ce que tu auras de moi aujourd’hui , ma 
Louisa; je n’entrerai point dans d’autres détails; en 
parcourant les itinéraires on en peut apprendre beau- 
coup plus ou beaucoup moins , ad libitum ! Pour moi , 
j’ai surtout besoin d’épancher mon ame dans ton ame. 
Prie pour moi, chère enfant; tes prières si filiales 
doivent avoir du crédit auprès de celui qui lui-même 
nous invite à le nommer Notre Père! 
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Strième lettre. 


Arona, tur le» bords du lac Majeur, 31 octobre 1833. 


igantesqües débris d’un monde brisé ! si- 
lences! bruits sublimes! imposante nature, 
toujours magnifique, soit que tu inspires 
F amour, soit que tu inspires la terreur, 
salut! Tel serait le début d’un poème que je com- 

poserais en descendant le Simplon, si j’étais poète; 
mais je dois me contenter d’admirer : il ne m’est pas 
donné de peindre d’aussi sublimes beautés. Je re- 
prends donc mon voyage où je l’ai laissé, ma Louisa , 
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et je veux du moins te donner un récit abrégé de ma 
route depuis Bâle jusqu’ici. En sortant de Bâle, route 
charmante pour aller à Soleure, ruines curieuses des 
châteaux de Vallenburg et de Falkenstein ; entre deux 
rochers à pic, elles-mêmes élevées sur un rocher, ap- 
paraissent ou plutôt disparaissent les ruines de Fal- 
kenstein , comme pour montrer combien peu de chose 
sont les créations de l’homme à côté des sublimes 
créations de la nature. Mais que dire de la vue que 
l’on a en sortant de ces gorges étroites, lorsque, tout 
â coup, on aperçoit une immense rangée de glaciers 
à plus de vingt lieues de distance. Géants de la na- 
ture, ces terribles rois des montagnes se teignent du 
rose le plus vif aux rayons du soleil couchant, et la 
grâce enchante l’imposante magnificence du spectacle 
qui s’offre à la vue. Arrivé à Soleure, j’ai couru chez 
notre bon Haller ; il a paru surpris autant que charmé 
de me voir ; je l’ai trouvé avec sa femme , avec son fils 
aîné et son gendre qui a l’air pénétré d’une profonde 
douleur. Ilélas ! partout des existences brisées , des 
cœurs déchirés et que rien ne peut consoler! Qu’est- 
ce donc que cette amère déception qu’on appelle 
la vie? » 

Je suis venu par Payerne; le lendemain à Vevay, 
au bord du lac de Genève. Ici encore je dois confesser 
mon impuissance ; comment peindre l’effet de ces 
hautes et sévères montagnes, n’ayant pas l’air de tou- 
cher au sol , portées en quelque sorte sur les vapeurs 
du lac : vue magique, fantastique, impossible à ren- 
dre ; puis ces coteaux couverts des plus charmants 
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vignobles , des plus délicieux vergers , et ces jolis 
villages , baignés pour ainsi dire au milieu des vi- 
gnobles ?.... Chateaubriand serait seul capable de 
peindre l'enchantement de ces beaux lieux. J’ai cou- 
ché à Vevay, puis longcaut toujours le lac, je me suis 
bientôt trouvé à l’entrée du Valais. Imagine-toi de 
profondes vallées , entourées de toute part de hautes 
montagnes ; un sol bas , marécageux ; des vapeurs 
méphytiques s’en exhalent sans cesse et le soleil ne 
paraît que pour réchauffer ces vapeurs pestiférées. 
Là , vivent ou plutôt se traînent de malheureux hu- 
mains, pâles, hâves, au teint jaune et maladif comme 
les herbes et les roseaux, des lieux qui les entourent. 
On dit les Valaisans très religieux, et je le crois sans 
peine : ils ont besoin de croire à un autre monde pour 
se consoler de celui qu’ils habitent. Cependant ces 
lieux ne sont pas sans intérêt; les montagnes qui en- 
cerclent les vallées sont souvent couvertes d’une cu- 
rieuse végétation de pins , et même il s’y trouve des 
vignobles. De petits villages, ou plutôt de misérables 
chaumières, pendent de toutes parts sur les flancs 
escarpés des montagnes , et l’on ne conçoit pas com- 
ment le pied de l’homme est assez sûr , son œil assez 
hardi pour affronter de pareils sites. J’ai passé deux 
jours dans ces tristes vallées ; enfin je suis arrivé à 
Brieg, au bas du Simplon, que j’ai gravi à pied. Ici 
l’étonnement renaît plus vif encore; on monte par 
une route toujours longeant le flanc des montagnes 
sur lequel elle est tracée, et, pendant qu’on s’élève, 
ce semble , jusqu’à la région des nuages , l’œil effrayé 
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plonge à d’immenses profondeurs jusqu’aux entrailles 
de la terre. 

J’ai couché au refuge élevé sur le Simplon et qui 
sert de maison de poste : Beresalte, c’est le nom de 
l’endroit. Puis vous redescendez pendant sept lieues 
le côté opposé du Simplon , et là de nouveaux éton- 
nements, disons mieux, de nouveaux épouvanternents , 
vous attendent encore. La route est creusée entre les 
rocs les plus élevés; vous êtes écrasé, anéanti sous le 
poids des rochers incommensurables qui pendent sur 
votre tête ; sous vos pieds , au fond des abîmes , mu- 
gissent des torrents fougueux. Tout est silence autour 
de vous!... pendant que le bruit sourd, monotone, 
sublime du torrent ajoute aux impressions que vous 
éprouvez. 

Je me trouvais avec un Anglais à l’auberge du Sim- 
plon , où , par parenthèse , on m’a fait manger du 
chamois qui ressemble assez au chevreuil. Cet Anglais 
me ‘‘contait des atrocités de l’autocrate de toutes les 
Russies. Une Polonaise, restée dans son pays, dont 
le mari était réfugié en France, demanda à l’empe- 
reur de Russie un passeport pour aller le rejoindre; 
l’empereur le lui donna , et , aussitôt qu’elle fut 
partie, il confisqua ses biens. « Cependant, me dit 
l’Anglais, les Russes adorent leur maître; ils disent 
que c’est le meilleur homme du monde!.... » et sur 
cela mon Anglais prend son chapeau , s’enfuit et court 
encore. 

Enfin je suis sorti de ces magnifiques horreurs et 

j’ai vu avec délices la jolie vallée où se trouve Domo- 

s 
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Dossola. Les vignes , dont les festons s’entrelacent avec 
une grâce infinie aux cerisiers, aux arbres fruitiers, 
les plus jolies maisons de campagne remplissent de 
toute part cette charmante vallée. Ce matin je suis 
parti de Domo-Dossola et suis arrivé vers midi sur les 
bords du lac Majeur, à Baveno. Je croyais que rien 
ne pouvait égaler le lac de Genève, mais le lac Majeur 
a un mérite qui lui est particulier, c’est de renfermer 
le Royaume-Uni, la double couronne de la maison 
Borromée : j’appelle ainsi l’Isola-Madre et l’Isola- 
Bella ; c’est au milieu de cette dernière île que se 
trouve le palais Borromée , palais c’est bien le mot ; 
une très belle galerie de tableaux, une salle d’au- 
dience comme dans les palais des rois, les portraits 
de ces grands Borromée qui ont occupé les plus hautes 
dignités de l’Église et de l’état , puis des jardins en 
terrasses ; onze terrasses superposées les unes aux 
autres, toutes bordées de citronniers, d’orangers, de 
cédrats, les plus beaux arbres verts que j’aie tas, 
entre autres deux immenses lauriers, des cyprès de 
soixante pieds de haut, et surtout des vues admira- 
blement belles sur le lac Majeur.... Je doute qu’au- 
cun particulier en Europe possède une habitation 
plus royale. Les souvenirs de la grandeur et de la 
puissance de la maison Borromée se trouvent partout 
ici. Le comte Borromée est le véritable roi de ce beau 
lac qui a dix-sept lieues de long sur deux de large ; la 
pêche lui appartient; il la loue vingt-quatre mille 
francs par an; et l’entretien de ses jardins lui coûte, 
dit-on, la même somme. Je couche à Arona dont jadis 
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il était souverain. Demain j’irai voir la statue gigan- 
tesque de Saint-Charles. 

Voilà , ma bonne Louisa , une rapide esquisse de 
mon voyage; je retrace à la hâte mes toutes vives 
impressions et je te prie d’envoyer cette lettre à ton 
frère; car, pressé par la multitude d’objets que je ne 
puis qu’effleurer , je n’ai pas le temps de lui écrire. 
Je reste ici demain matin , jour de la Toussaint , pour 
entendre la messe; puis, vers midi, j’irai à Varèze, 
et le lendemain à Côme; dans trois jours je serai à 
Milan. Là enfin je me reposerai plusieurs jours , car 
voilà plus de trois semaines que je suis en route et 
j’ai besoin d’un peu de repos. J’ai toujours eu le plus 
beau temps du monde depuis mon départ de Bâle. 

Il n’est presque pas de jour où je ne fasse quatre 
ou cinq lieues à pied. J’ai mangé ici d’excellents 
poissons. On pêche dans le lac des truites qui pèsent 
jusqu’à soixante livres, dit-on. 

Les Italiens sont vifs, ont l’air spirituel, et du mo- 
ment que vous voulez les bien payer, ils se montrent 
très serviables. Oh! ma Louisa, que le lac Majeur est 
beau! C’est par cette réflexion que je finis. 

Je vais essayer de dormir ; souvent les images de ce 
que j’ai vu pendant la journée et aussi de plus tristes 
images m’ôtent le sommeil. Mais je remercie Dieu ; il 
m’a donné de bons enfants; je t’embrasse et te bénis, 
ainsi que Ludovic et tes frères, de tout mon cœur. 


Digitized by Google 


.Septième lettre. 


Corne , > novembre 183S. 


uel aimable accueil j’ai reçu (le la char- 
mante famille à laquelle j’ai été recom- 
mandé, à Varèze! Je puis le dire, j’ai été 
reçu comme un frère , et mon cœur en 
conservera une éternelle reconnaissance. J’ai toujours 
pensé qu’il existait , entre certaines âmes , une har- 
monie préétablie, de telles affinités qu’elles se recon- 
naissaient à la première vue. Oui , je viens d’éprouver 
une des plus délicieuses jouissances de ma vie. Com- 
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ment n’aimerais-je pas l’Italie quand j’y trouve de 
pareils êtres , comprenant tout , aimant tout ce qui 
est bon, dans la juste mesure, sans qu’une affection 
nuise à l’autre ? il n’y a point de lacunes dans ces 
ames-là. J’ai passé bien peu de temps à Varèze et je 
ne me consolerais pas d’avoir si peu joui de si aima- 
bles sympathies, sans l’espoir de retrouver bientôt à 
Milan mes nouveaux ou plutôt mes anciens amis. 

Du lac Majeur à Varèze et de Varèze à Côme les 
routes sont presque toujours bordées de mûriers et 
de vignes entrelacées aux mûriers dont les festons 
s’étendent avec grâce d’une vigne à l’autre. Les clo- 
chers des églises ont tous quatre ou cinq cloches dont 
les sons, sur les bores du lac, vont se répétant d’une 
rive à l’autre , ce qui produit un effet charmant. J’ai 
assisté à l’office Ambroisien à Varèze. Les acolytes se 
placent des deux côtés de l’autel , l’épître et l’évangile 
se chantent du haut de la chaire-de-vérité ; cette chaire 
était admirablement sculptée en chêne, soutenue par 
de colossales statues d’évêques. 

Mais je voudrais te dire un mot de la jolie petite 
ville de Côme. Située à l’extrémité du lac qui ser- 
pente entre de hautes montagnes, toutes chargées à 
leurs différents étages de jolis villages , de charmantes 
villas, cette ville tout italienne rappelle le moyen âge. 
Partout l’œil pénètre dans de vastes cours entourées 
de galeries portées sur des colonnes d’une belle ar- 
chitecture. Sans doute tout cela est dans un grand 
état de dégradation ; ces vastes galeries sont soli- 
taires, sales, et dénotent la pauvreté des possesseurs 
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actuels ; mais comme elles rappellent bien aussi la 
richesse, la magnificence et le goût de ceux qui les 
bâtirent ! L’église cathédrale , que l’on appelle le 
Dôme, est belle et d’une architecture remarquable. 
Je te parlerai un autre jour du lac, le plus beau peut- 
être de tous ceux que je connaisse. 

Ce pays-ci ne ressemble à rien de ce que j’ai vu ; 
sous mes fenêtres deux musiciens jouent du violon 
dans une barque ; dans les rues une foule de grands , 
de moyens et de petits abbés; rien de plus comique 
que ces petits abbés à peine âgés de dix ans; mis 
comme nos curés , et comme eux coiffés de tricornes , 
ils se promènent les mains dans les poches, en sifflant. 

Adieu , ma fille , je pars pour Milan ; de là j’écrirai 
à ton frère. 
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huitième lettre* 


Milan, 0 novembre 183.1. 


celle belle ville , mon Alfred ! Je viens 
d’arriver et je n’ai encore vu que les prin- 
cipales rues et l’église cathédrale, si re- 
marquable par sa grandeur et son élé- 
vation. J’ai passé trente-six heures à Côme; je comp- 
tais aller par le bateau à vapeur jusqu’au bout du 
lac , mais il faisait un vent détestable et je me suis 
borné à parcourir les bords les plus voisins de la ville. 
Ce beau lac est composé, pour ainsi dire, d’une suite 
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de golfes qui s’unissent les uns aux autres par des 
goulots plus ou moins larges, plus ou moins étroits. 
Semées au milieu des vignobles, des châtaigniers, 
des citronniers, des orangers, des oliviers, les villas 
sont , les unes au bord du lac dont les flots baignent 
leurs murs , les autres sur des plateaux plus ou moins 
élevés : telles sont la villa Odescalchi , la villa d’Este, 
la villa Pliniana, la villa Melzi, la villa Sommariva. 
Mais c’est surtout la belle situation de Côme qui a 
fixé toute mon attention; pour en juger il faut gravir 
le mont à droite de la ville. Le paysage que l’on dé- 
couvre de cette hauteur est admirable : dans la vallée, 
Côme et son lac, puis un premier cintre de collines; 
sur leurs plateaux des villages et de jolies villas ; au- 
dessus de ces collines un second amphithéâtre meublé 
de la même manière ; enfin , dans le fond , les hauts 
glaciers du Valais aux formes grandioses et bizarres. 
Les collines qui s’élèvent d’abord au-dessus de la 
vallée sont d’une belle teinte orange et pourpre ; les 
montagnes qui les dominent offrent à l’œil des teintes 
bleuâtres , tandis que dans l’éloignement , les Alpes 
paraissent d’une couleur verdâtre qui ajoute à leur 
effet sublime. Le ciel qui forme le dôme de ce magni- 
fique tableau est d’une pureté remarquable , animé 
par de vives teintes , au soleil couchant : jamais la 
peinture n’a reproduit de si étonnantes harmonies. 

Le peuple dans tous les endroits que j’ai traversés 
m’a paru vif, animé , spirituel. Je ne puis assez 
m’étonner de la disposition peu bienveillante des 
voyageurs qui vont en Italie; la plupart ne parlent 
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que de la malpropreté et de la friponnerie des hommes 
du peuple ; moi , j’ose affirmer qu’ils sont en général 
d’un bon caractère. Observez-les, ces pauvres gens, 
à peine vêtus, qui remplissent les rues, les places et 
les ports. Qu’un musicien ambulant , dont il y a un 
si grand nombre en Italie, vienne à leur jouer un 
air, tous l’entourent, chantent avec lui, dansent aux 
sons de son instrument et secouent ainsi gaîment leur 
misère. J’étais à Côme au retour du bateau à vapeur 
qui, parti le matin par un grand vent , avait éprouvé, 
dans sa marche , un retard de trois heures. Les gens 
du peuple l’attendaient avec impatience; de temps en 
temps ils faisaient retentir l’air de grands cris comme 
pour hâter son retour. Enfin, comme de coutume, deux 
coups de canon , dont les sons se prolongeaient d’écho 
en écho dans les cavités des montagnes , annoncèrent 
son arrivée. Alors ce furent des cris de joie univer- 
sels , un train dont on ne peut se faire d’idée : c’était 
comme un ami longtemps attendu dont on salue le 
retour. C’est à mille petites observations de ce genre, 
que l’on reconnaît , et , pour ainsi dire , que l’on 
touche au doigt et à l’œil les mœurs d’un peuple. Je 
n’oublierai jamais l’impression que j’éprouvai à la 
Madona del Monte, au Monte-Sacro, près de Varèze. 
L’office du soir était terminé: sur les bancs, des pay- 
sans et des paysannes à genoux priaient avec ferveur ; 
sur les marches latérales et sur les degrés inférieurs 
des autels étaient assises des paysannes qui sans doute 
étaient venues de loin, pendant que de jeunes paysans 

au buffet d’orgue, placé derrière l’autel à la romaine, 
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essayaient alternativement leur talent sur cet instru- 
ment ; tous avaient l’air décent , heureux et à l’aise 
dans la maison de Dieu , comme des enfants qui cau- 
sent et s’ébattent innocemment sous les yeux d’un 
père. A ce spectacle d’une touchante naïveté, je ne 
pus retenir mes larmes. Que te dirai-je encore ? 
Jamais je n’ai vu tant de figures agréables et pleines 
d’expression, surtout chez les enfants. Les femmes ont 
les yeux d’un noir jais , qui scintillent comme les 
étoiles et semblent illuminer tout leur visage. Souvent 
en voyant leur teint si animé, j’ai pensé que le feu de 
leurs yeux colorait leurs joues. La nature a partout 
un air de fête que je n’ai vu qu’ici. Chaque cep de 
vigne étend ses branches qu’il marie au cep voisin; 
ces belles vignes rappellent par leurs dispositions har- 
monieuses les danses que mènent les Grâces, dans la 
mythologie. J’ai été frappé des belles lignes d’archi- 
tecture qu’offrent non seulement les palais mais les 
plus simples maisons de paysans. Jamais votre œil 
n’est choqué par l’irrégularité des formes; toutes les 
croisées sont à des distances convenables, et plaisent 
à l’œil par la régularité et les proportions qu’elles 
gardent toujours entre elles. Si j’avais le temps, mais 
mon papier m’avertit de finir, je te parlerais des îles 
Borromées, de ces îles charmantes, plus belles encore 
par la noble existence de leur possesseur. — Le comte 
Borromée , ce grand comte que j’ai surnommé le 
Comte-Roi, est un des plus véritables grands seigneurs 
que je connaisse en Europe. Au milieu de l’Isola-BelIa 
se trouve son beau palais dans lequel il loge, avec 
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une magnificence toute royale , les princes , fils de 
rois et rois qui viennent visiter ces îles enchantées. 
Vingt-quatre rameurs à sa livrée vont les chercher sur 
les bords du lac , et le comte n’est pas moins chari- 
table envers les pauvres que magnifique avec les 
grands seigneurs. Jadis il avait des troupes à sa solde 
et entretenait garnison à Àrona, lieu de naissance de 
Saint-Charles. Il y a fait bâtir une belle église sous 
l’invocation du grand saint dont il porte le nom. 
Qu’ils sont beaux les souvenirs de la maison Borro- 
mée! ils planent ici au-dessus de tout! Je prétends 
que les Borromée sont grands dans le ciel , sur la 
terre et sur l’eau. 

Adieu , mon Alfred , je t’embrasse de tout mon 
cœur ; écris-moi à Gènes. 
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neuvième lettre 


Milan, 0 novembre 1833. 


u sais mon goût, que dis-je? mon amour 
pour les églises gothiques; cet amour, il 
ne serait pas difficile de le justifier, s’il en 
était besoin. Une cathédrale gothique est 
véritablement la maison univei’selle, le centre 
et l’expression de toute la civilisation d’une nation. 
C’est une véritable école pour tous les hommes , à 
quelque condition qu’ils appartiennent : le chrétien, 
le citoyen, l’artiste, y retrouvent les plus beaux sou- 
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venirs de la religion, de la patrie et des arts. Là, les 
pères ont prié pour leurs enfants et les enfants pour 
leurs pères; là sont nés, instruits, unis, réconciliés, 
consolés et enfin préparés pour leur passage dans 
l’éternité, tous les fidèles de la communion catho- 
lique. Là, l’innocence, le repentir, les regrets, l’es- 
pérance , la joie et la douleur , tous les sentiments qui 
remplissent le cœur de l’homme trouvent à s’épan- 
cher, se purifient, s’élèvent, montent vers le Dieu, 
père des humains ; là seulement nous sommes dans la 
vérité, car notre vie n’est qu’un douloureux pèleri- 
nage. Nous sommes bien faibles, bien petits devant 
celui qui seul est, et cependant bien grands par notre 
origine et notre fin : l’église nous rappelle tout cela , 
elle est l’expression de tout cela. Le demi-jour qui 
éclaire les fidèles et qui, dans l’ordre gothique, passe 
à travers les vitraux tout couverts de saints et de 
représentations de la vie de l’Homme-Dieu , comme 
pour nous faire entendre que ce n’est que par l’inter- 
médiaire de Jésus-Christ et de ses saints que nous 
recevons la lumière mystérieuse qui nous éclaire ici- 
bas; la hauteur de ces voûtes qui montent et s’élan- 
cent vers le ciel; ces nefs immenses et hospitalières 
qui accueillent tous les hommes, même ceux qui ne 
croient pas; ces chants, ces gémissements de l’ame 
qui retracent les souvenirs du passé, les glorieuses 
espérances de l’avenir , et enfin les douleurs du pré- 
sent , tous ces apanages des églises chrétiennes, si je 
puis m’exprimer ainsi, ne sont-ils pas la véritable 
expression de l’humanité dans ce qu’elle a de meilleur 
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et de plus élevé? Qu’elle est belle cette cathédrale de 
Milan! Imagine-toi une montagne de marbre blanc, 
sculptée, ciselée, découpée à jour, d’un symbolisme 
sublime! Qu’elles sont charmantes, ces petites flèches 
vives, élancées, ces tiges légères qui portent à leur 
sommet les statues des anges et des saints! Cent vingt 
aiguilles ou flèches en marbre sont surmontées par 
des statues d’anges , de saints et de guerriers. La 
Sainte-Vierge, statue colossale en bronze doré, do- 
mine et couronne la pointe la plus élevée du dôme. 
Là , elle paraît réellement , comme dans les cieux , 
reine des anges et des saints, reine de tous les fidèles 
adorateurs de son divin Fils. Autour d’elle, sur la 
partie intérieure la plus élevée du dôme, des Chéru- 
bins et des Séraphins font retentir les airs de leurs 
joyeux concerts ; un peu plus bas , sur les aiguilles 
moins élevées, une couronne d’anges, puis, sur les 
aiguilles immédiatement inférieures, les statues des 
saints; enfin les guerriers, qui sont les avoués et les 
défenseurs extérieurs de l’Église, entourent la plate- 
forme. ÎV’est-ce pas là une vive image de la hiérarchie 
de l’église catholique ? Mais ceci n’est qu’un léger 
aperçu de ce merveilleux édifice. Autour de chaque 
aiguille , entourées et surmontées d’ornements go- 
thiques très élégants , sont sculptées des statues de 
saints, plusieurs avec beaucoup de soin et de goût. 
Si toutes étaient achevées, il y en aurait, dit-on, 
près de cinq mille. Tous les arcs-boutants qui unis- 
sent ces aiguilles entre elles et avec l’église , toutes 
les plates-formes sont sculptés en arabesques gra- 
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rieuses. Que l’on dise, après cela, que l’église de 
Cologne est d’un gothique beaucoup plus pur, j’en 
conviendrai sans peine; mais la hauteur de la cathé- 
drale de Milan , sa largeur , ( elle a cinq nefs très 
vastes ) , l’immense travail qu’elle suppose , le sens 
symbolique de ce travail , enfin l’imposante masse de 
l’ensemble et la délicatesse des détails, feront toujours 
de cette église une des merveilles de l’Europe. 

Je t’embrasse, mon Amédée, ainsi qu’Éliza; Iis ma 
lettre à Henri. 
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Milan, 8 novembre 1833. 


a pensée me reporte sans cesse au milieu 
de vous, mes chers enfants; jamais on ne 
sent mieux combien la vie de famille nous 
est chère que lorsqu’on se trouve seul , 
éloigné de tous les siens. Cependant je ne 
puis me plaindre : j’ai trouvé ici l’accueil le plus bien- 
veillant. Je suis toujours comblé de bontés par toute 
la charmante famille du marquis Litta. J’ai vu 
Manzoni , l’auteur des Fiancés. Quel homme atta- 
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chant! d’une angélique vertu, plein d’indulgence pour 
les autres. 

Il serait bien long , chère Louisa , de te parler en 
détail de tout ce que j’ai vu ici. Selon ma coutume, 
je te citerai seulement ce qui m’a frappé davantage. 
Au musée Brera, un délicieux tableau du Guerchin , 
représentant Abraham au moment où il renvoie Agar. 
Agar est charmante , et sa physionomie exprime bien 
la douleur et les vifs regrets. Abraham , armé d’une 
feinte sévérité a l’air de commander, mais il obéit à 
Sara qui, derrière lui, le dos à demi tourné, attend 
qu’Agar et son époux lui-même obéissent à ses injonc- 
tions ; voilà ce que le peintre a parfaitement fait 
sentir. Parmi une foule de beaux tableaux, j’ai re- 
marqué un Saint-Jérôme à genoux devant la croix, 
au milieu du désert , parfait de dessin , de couleur et 
d’expression. Quelle poésie que la peinture quand elle 
atteint à une pareille hauteur! Je ne m’étonne pas de 
la foi qui règne en Italie; elle entre ici par les yeux, 
elle pénètre dans l’ame par tous les sens : en veux-tu 
des preuves? Dans l’église des Dominicains se trou- 
vent de belles fresques de Gaudentio Ferrari , repré- 
sentant la flagellation et le crucifiement. Des anges 
portent les instruments de la passion : les verges, le 
roseau , la lance. L’expression de ces anges est su- 
blime. Navrés de douleur, ils regardent le ciel et 
semblent dire à Dieu : Quoi! Seigneur, c’est votre 
fils bien-aimé que vous livrez à de tels supplices ! 
L’étonnement mêlé au respect , à l’adoration la plus 

profonde , sont exprimés sur ces figures avec une telle 

« 
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puissance, que les larmes m’en venaient aux yeux. 
.Mais puis-je oublier les fresques plus belles encore de 
Daniel-Crespi à la chartreuse du Garignano? Sur les 
murs et à la voûte de l’église le peintre a retracé les 
souvenirs de la vie de saint Bruno. Comme ces têtes 
de chartreux sont belles, graves, recueillies! La figure 
de notre Seigneur et toute sa pose sont d’une beauté , 
je dirais même d’une divinité que l’on ne peut se 
lasser de contempler. Ce qui m’a frappé surtout , c’est 
la résurrection du docteur qui se soulève du tombeau 
et s’écrie : Je suis condamné par un juste jugement de 
Dieu ! Quel sublime et terrible sermon que ce tableau! 
on frémit , on est tenté de s’écrier : C’est une chose 
horrible de tomber entre les mains du Dieu vivant ! Voyez 
cette douleur inconnue à la terre , ce ver rongeur qui 
ne meurt point , ce feu qui consume sans détruire, 
cette mort si vivante ou plutôt cette vie si pleine de 
mort !. .. Écoutez ce long cri de désespoir que le grand 

peintre vous fait pour ainsi dire entendre C’est 

à en rêver I... Byron lui-même, qui, plus qu’aucun 
mortel , semble avoir compris les douleurs de l’enfer , 
frémissait d’horreur et d’eftroi à cette apparition*! 
Comment, me disais-je, tout ému encore de ce que 
je venais de voir, comment un homme peut-il con- 
naître à ce point les douleurs de l’autre vie? Comment 
pouvons-nous juger la vérité de ses peintures ? Il n’est 
pas d’homme de goût qui ne se dise : Cela est admira- 
blement senti!... Où donc est ce modèle que nul n’a 


* Le Sueur est maigre, petit , froid, à cdlé de cela. 
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vu et auquel tous comparent la copie pour la déclarer 
ressemblante? Énigme inexplicable! à moins qu’on 
ne reconnaisse que la religion nous a ouvert l’autre 
monde et nous y fait entrer par la pensée et le senti- 
ment. Notre ame, enrichie par de sublimes commu- 
nications, se sent pénétrée d’une puissance, d’une 
intelligence, d’un amour tout nouveaux; elle croit, 
elle aime, elle espère, elle rayonne dans l’immen- 
sité!... Hélas! la pauvre raison tremble et vacille 
comme une faible lumière agitée par les vents , par- 
tout où la foi ne la nourrit pas de ses vives et triom- 
phantes clartés! 

Les restes endommagés et presque détruits de la 
Cène de Léonard de Vinci, au ci-devant réfectoire des 
Dominicains, m’ont frappé d’une telle admiration que 
je ne pouvais regarder qu’avec une quasi-indilféreuce 
une très belle copie de ce chef-d’œuvre à la Biblio- 
thèque Ambroisienne. 

Bonsoir , ma Louisa ; je gèle. Je voudrais bien con- 
naître le fripon qui , le premier , a imaginé de nous 
persuader qu’il faisait toujours beau en Italie. A Paris, 
du moins, je n’ai froid que dans les rues : ici je gèle 
et dans la rue et dans ma chambre; mais les maisons 
sont si grandes , les appartements si vastes , les che- 
minées si mal disposées... peut-être aussi suis-je mal 
disposé moi-même. 

Je n’écris point à tes frères : je n’en ai point le 
temps. Donne-leur de mes nouvelles. Je t’embrasse et 
te bénis , ainsi que Ludovic. 
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Milan. 0 novembre 1833. 



’est à toi, chère sœur, que j’adresse ces 
; notes recueillies à la suite de conversa- 
ftions avec Manzoni. Nous avons si souvent 
lu et admiré ensemble les beaux ouvrages 
de cet excellent homme, que je ne doute pas de l’in- 
térêt que tu mettras à me lire; mais je t’en préviens, 
ce ne sont point des conversations suivies que je te 
retrace, ce sont quelques mots saillants, quelques 
idées exquises qui m’ont frappé; libre à toi d’en 
former un bouquet , une couronne de perles. 
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Je disais à Manzoni que j’avais été touché de la 
piété des Italiens, surtout parmi les gens du peuple. 
Il me dit que les paysans l’avaient souvent étonné par 
les idées élevées qu’ils ont de la religion et même par 
une véritable spiritualité. Et à ce propos, il me conta 
cette anecdote. « Je me rappelle, me dit-il, un temps 
» de sécheresse qui inquiétait beaucoup les pauvres 
» paysans; on désirait ardemment la pluie; enfin, elle 
p arriva au moment le plus opportun. Un paysan re- 
p gardait sérieusement le ciel qui versait la fécondité 
»sur les campagnes. — Vous n’avez pas l’air content? 
p lui dis-je. — Je vous demande pardon , monsieur, me 
prépondit-il; mais je pensais en voyant cette pluie si 
p heureuse, que nous ne l’avions pas méritée, p 

Il y a un proverbe très répandu chez le peuple 
Milanais : Les pauvres se sauvent par la patience, et les 
riches par la charité. 

i Le confessionnal , me dit Manzoni , est le gouver- 
p nement même , et cela entendu dans le sens le plus 
p pur , sans que le prêtre se mêle le moins du monde 
p de la politique , par la seule influence de la religion 
p sur les actions humaines, p 

A propos de notre magnifique foi catholique, Man- 
zoni me dit : « La partie obscure d’un flambeau nour- 
p rit sa lumière ; ainsi c’est le côté mystérieux , la 
p partie obscure des vérités révélées , qui nourrissent 
p notre foi \ p 


Les mystères ne sont obscurs pour nous qu’à cause de leurs trop vives clartés. 
Mos faibles yeux n’cii peuvent supporter leclat. 
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Je n’ai trouvé chez personne des idées aussi pro- 
fondes , aussi délicates , aussi mesurées sur la liberté , 
que chez Manzoni. Il pense qu’elle doit mûrir dans 
l’intelligence et le cœur, et qu’alors elle est le fruit 
de l’amélioration sociale, et s’obtient plus véritable- 
ment ainsi que par la violence et le combat, idée 
éminemment chrétienne qui fait de la liberté comme 
de la vertu, uu véritable don du ciel, mérité par le 
travail intellectuel et moral. « La liberté, me dit-il 
» encore , est fille de la religion ; sans la mère nous ne 
» pouvons avoir la fille. * 

Il m’a développé sur cela une théorie aussi délicate 
que profonde et surtout éminemment catholique. « Il 
» me dit encore que la liberté faisait des progrès par 

* le seul progrès des vraies lumières , et que chaque 
«nouveau règne, même dans une monarchie absolue, 
» était un pas en avant vers la liberté; car, ajouta-t-il, 
» le nouveau souverain n’a pas les mêmes routines que 
«l’ancien; il est obligé de se conformer, dans son 

* administration , au progrès de l’opinion qui rend 
» certains abus impossibles à maintenir. Le despotisme 
» protège aussi à sa manière les progrès de la liberté , 
«car chez les peuples chrétiens, ne pouvant abattre 
» toutes les têtes qui dépassent les autres , il cherche , 
» pour tout niveler , à élever les inférieurs au niveau 
» des grands qui lui font ombrage. » 

Enfin , selon lui , un peuple aurait en général le 
degré de liberté dont il est digne; car, « si un peuple 
« ne porte pas en lui l’esprit de liberté qui n’est dû 
«qu’à l’esprit religieux, il 11e fera souvent que rem- 
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» placer le despotisme de l’un par le despotisme de 
«l’autre; mais le despotisme est impossible à établir 
» ou à conserver chez un peuple profondément catho- 
» lique. » Sur cela je lui citais le peuple belge comme 
une belle preuve de son principe; car, ajoutai-je, il 
est des situations où il faut se dire : fit via vi. 

Je lui parlais des gouvernements constitutionnels 
tels que nos modernes faiseurs les entendent. « Le bon 
«sens du peuple en ferait bonne justice, me dit-il; il 
» suffirait de leur en expliquer le mécanisme : ainsi un 
* des premiers principes des gouvernements constitu- 
» tionnels est que le roi ne peut mal faire; un homme 
» incapable de faire le mal , cela étonnerait beaucoup 
«un paysan. Mais, lui dirait-on, ce n’est qu’une fic- 
»tion. — Comment! une fiction? Ce qui n’est pas, 
«pour base de ce qui doit être! » 

Manzoni appliquait à la liberté de la presse et à la 
censure le mot d’un nègre esclave vendu à un nou- 
veau maître. « On lui demandait lequel de ces deux 
«maîtres était le pire. « Tous les deux sont pires, ré- 
» pondit-il. » Ainsi de la liberté de la presse et de 
» la censure. » 

Manzoni a raison; la liberté de la presse, illimitée, 
sans frein, sans bornes aucunes, ouvre la porte à 
toutes les erreurs. La société politique ravagée par 
cette folle liberté ressemble à un vaste marché au mi- 
lieu duquel les charlatans et les polissons crient à 
tue-tête et étourdissent tout le monde. Cette foule de 
pensées absurdes ou coupables qui montent du cœur 
de l’homme, la liberté de la presse les invite à se pro- 
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duire au dehors; elle multiplie la folie de chacun par 
la folie de tous , et pour parler le langage de Bossuet : 
Il n’y a point de particulier qu’elle n’autorise à adorer ses 
inventions, à consacrer ses erreurs, à appeler Dieu tout ce 
qu’il pense. D’autre part la censure , remise aux mains 
du seul pouvoir politique peut lui servir à confisquer 
l’intelligence humaine au profit du despotisme. 


a Quittci-moi votre serpe, instrument de dommage. » 


Je vais encore consigner ici quelques observations 
que m’a faites Manzoni sur différents sujets. Il se sert 
naturellement des expressions les plus justes, les plus 
ingénieuses et souvent les plus pittoresques. Je lui 
parlais des progrès qu’avait faits la religion en France, 
depuis la révolution de i83o. Je lui disais que le 
prêtre paraissait naguère l’homme de Dieu et l’homme 
de la cour, mais que, depuis 1800, sa position l’avait 
contraint à n’être plus que l’homme de Dieu et l’homme 
du peuple. — « Oui, me dit-il, le clergé de France, 
asous la restauration, ressemblait un peu à la syna- 
» gogue ; depuis , les prêtres sont devenus des apôtres. » 
Je lui dis que les Français étaient éminemment con- 
quérants. — « Ils savent fort bien se servir du mar- 
»teau, me répondit-il; peut-être, un jour, les ver- 
» rons-nous employer la truelle. » 

11 a sur la théorie de la littérature et des arts les 
idées les plus ingénieuses et les plus profondes. II me 
dit à propos des comparaisons : « Les esprits secs et 
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» étroits ne les regardent que comme un jeu de l’ima- 
» gination ; ils disent que comparaison n’est pas raison : 
» c’est tout le contraire ; les comparaisons , lorsqu’elles 
» sont justes , ne font qu’exprimer les analogies entre 
»les êtres, quelque dissemblables qu’ils paraissent; 
» elles sont la révélation et l’expression des grandes 
» harmonies de l’univers , et plus les comparaisons 

• portent sur des objets éloignés les uns des autres, 

• plus elles expriment des rapports élevés; car ces 
» rapports ont leur source dans une sphère d’autant 
» plus haute qu’elle domine une plus vaste étendue. • 
11 me dit encore : « Il arrive souvent aux hommes 
» de génie d’employer des expressions hardies qui , 

• dans leur manière devoir, n’ont point un mauvais 
» sens , mais qui scandalisent les faibles ; je crois 
» qu’on doit se les défendre , et quelle que soit la fa- 
» veur qu’obtiennent ces expressions , il vaut mieux 
» arriver à la vérité par une suite d’heureuses déduc- 
» tions. » 

Je ne sais s’il est un trait plus propre â montrer 
combien cet homme excellent met la vertu et la cha- 
rité au-dessus des succès qui séduisent tant , même 
les hommes bien intentionnés. Je voudrais pouvoir re- 
tenir et fixer ici tout ce qu’il m’a dit d’intéressant, 
de fin et d’élevé ; mais ce que je ne pourrais jamais 
exprimer, c’est la haute et aimable perfection de cet 
illustre catholique. Je lui parlais du jugement favo- 
rable que je portais des Italiens : « Ce que vous me 
» dites est vrai , me dit-il , mais voilà ce que nous ne 

• pouvons pas dire nous-mêmes. » Mot charmant, qui 
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peint bien toute la modestie de cet homme aussi vé- 
nérable qu’attachant. 

Je ne sais si je rends bien les idées et les expressions 
de Manzoni : quoi qu’il en soit, si ces lignes lui tom- 
bent sous les yeux, il y trouvera mon désir sincère de 
rendre hommage à celui qui sait si bien rendre à la 
vérité tous les hommages qui lui sont dûs. Je n’hésite 
point à le dire : non seulement Manzoni est un des 
plus beaux génies poétiques de notre époque, il est 
encore un très beau génie philosophique. 
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Pavie, Il novembre 1833. 


’AOffèvB ma soirée avec toi, mon cher Amé- 
dée. Je ne te parlerai pas du pont du Tes- 
sin, ni de la vieille église de Saint-Michel 
que l’on croit bâtie par les Ariens; mais il 
faut que je te dise un mot du collège Borromée, bâti 
et doté par Saiut-Charles, pour l’entretien de qua- 
rante jeunes gens logés et nourris aux frais de sa mai- 
son. Dans la grande salle sont les portraits en pied de 
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huit cardinaux de la maison Borromée ; sur les murs 
et aux voûtes de cette salle, de belles fresques repré- 
sentent l’histoire de Saint-Charles. J’ai vu son tom- 
beau à Milan, tout resplendissant d’or et de pierres 
précieuses : il a coûté, dit-on, quatre millions. La 
devise des Borromée : Humilitas, semble bien néces- 
saire pour rappeler l’humilité aux membres de cette 
grande famille. Et ceci n’est point une critique ; cha- 
ritables , pleins de simplicité , les petits neveux du 
grand saint en sont toujours dignes. 

J’ai vu aujourd’hui la Chartreuse, près de Pavie, 
étonnante de richesses, de peintures, de sculptures 
exquises , de bas-reliefs en marbre. C’est ici que l’on 
peut juger de la protection que la religion donne aux 
arts : elle seule offre aux artistes des sujets aussi no- 
bles que touchants, nombreux comme les étoiles du 
ciel. Des religieux , qui n’ont aucune dépense à faire 
pour eux-mêmes , peuvent seuls consacrer aux travaux 
des artistes des sommes aussi considérables que celles 
prodiguées par les chartreux à l’érection et à l’embel- 
lissement de leur église. Enfin la perpétuité des ordres 
religieux possède seule l’unité de vue et le long temps 
nécessaire à une succession d’artistes pour composer, 
continuer et achever de pareils travaux. J’ai été étonné 
du nombre d’excellents peintres et d’excellents sculp- 
teurs inconnus dont les noms ne sont révélés qu’aux 
amateurs des arts qui vont , sur les lieux , les admirer 
dans leurs œuvres. 

Pavie, la ville aux cent tours, est aujourd’hui dans 
un grand état de dégradation; elle est, comme l’Italie 
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elle-même , un grand seigneur ruiné , mais dont les 
domaines offrent partout encore des traces de l’an- 
cienne magnificence du possesseur. 

Demain je vais à Gènes, d’où je t’enverrai ma lettre. 
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Gènes, 13 novembre 1833. 


es voyages ont bien leurs tribulations , mon 
Amédée. Avoir froid en Italie, sous ce beau 
ciel si vanté } cela est piquant, je le sens 
bien. Pour mon compte, j’ai eu plus froid à 
Milan et en route qu’en Belgique ; partout des chemi- 
nées détestables , de grandes diablesses de chambres 
longues , larges et hautes à n’en pas finir » sans un 
papier!... Les quatre murs! et les peintures à fresque , 
presque toujours effacées qui les couvrent , ne vous ré- 
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chauffent pas du tout, je vous le jure. Non, non... 
tout n’est pas plaisir en voyage. Par exemple, il y a 
ici des domestiques pour toutes sortes de services, en 
nombre infini , comme les sauterelles d’Égypte ; c’est 
une véritable plaie : l’un fait les bottes, l’autre lave la 
voiture, celui-ci vous conduit en ville, celui-là vous 
ouvre les portes; que sais-je ? En voici un qui vous a 
dit bonjour , un autre qui vous a souhaité le bonsoir , 
et tous ont droit à vos largesses! En résumé, si l’on 
veut voyager commodément en Italie, dans sa voiture, 
qu’on soit grisonnant et souffrant , il faut compter le 
faire comme Jupiter visitait Danaé : en pluie d’or! 
Mais voici une autre tribulation qui devient presque 
comique à force d’être absurde. Tu ne peux t’imaginer 
ce que c’est qu’un passeport en Italie? C’est un joyau, 
un bijou qui n’a pas de prix. À l’entrée de chaque 
ville : Votre posseport ?. . . On vous le retient jusqu’au 
moment de votre départ. A la sortie de chaque ville : 
Votre passeport?... On le vise de nouveau. Au passage 
des ponts, en changeant de pays : Votre passeport?... 
Vous croyez en être quitte? point, ce n’est qu’un pre- 
mier visa. Un peu plus loin la douane : nouveau visa. 
Calcule ensuite que chaque employé qui vous demande 
votre passeport vous demande aussi la pièce , proba- 
blement pour le plaisir qu’il vous procure en certifiant 
que vous êtes en possession de ce précieux bijou. Je 
voudrais que les ministres qui ont imaginé ces indi- 
gnes vexations ne pussent se mettre au lit sans entendre 
retentir à leurs oreilles : Votre passeport ?... ne pus- 
sent Se lever sans qu’on ne leur criât de rechef : Votre 


Digitized by Google 



50 


GÈNES. 


passeport?... J’avais besoin de soulager ma colère qui , 
au reste, sera encore souvent excitée pendant mon 
voyage. 

Enfin me voici à Gènes ! Gènes la superbe ! superbe 
par sa situation , superbe par ses palais , superbe par 
ses souvenirs! Je ne vois que palais, portiques, colon- 
nades , et cependant la ville resserrée entre la monta- 
gne et le golfe n’a presque pas de largeur; ne pouvant 
étendre leurs constructions sur le sol , les habitans les 
ont érigées en hauteur, et avec quelle grâce! quelle • 
hardiesse! Élever des portiques, des colonnades, les 
superposer, les lier entre eux et entre elles par d’heu- 
reuses transitions ; construire des voûtes , les arrêter , 
les trancher tout à coup!., purs, d’un trait hardi et 
sûr, les relancer dans les airs en de nouvelles direc- 
tions : tout cela n’est que jeu pour les gens de ce pays. 

Un potier ne dispose pas avec plus de liberté d’une 
molle argile. Il semble que les Italiens soient archi- 
tectes comme ils sont musiciens , par instinct , tout 
naturellement. Ils ont la beauté des proportions dans 
l’œil , comme l’harmonie dans la voix. 

Demain je vais commencer à visiter les palais et les 
richesses qu’ils contiennent. J’espère que leurs pro- 
priétaires voudront bien me permettre de ne pas exhi- 
ber mon passeport. 

Je t’embrasse , ainsi qu’Élisa et mes petits enfants. 
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Gcne*, 17 noTembrc 1833. 


S Jjii serais touchée , ma Louisa , des marques 
de piété que l’on trouve partout ici. On 
ne donne jamais de spectacle le vendredi, 
par respect pour la mémoire de notre Sei- 
gneur. Le dimanche , non seulement les boutiques 
sont fermées, mais défense absolue de vendre quoi 
que ce soit pendant les offices. Ce qui est bien plus 
frappant encore, ce sont les nombreuses et magni- 
fiques fondations faites ici par les plus grandes maisons 
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du pays. Il y a à Gènes je ne sais combien d’églises, 
bâties , ornées , enrichies par la piété des grands sei- 
gueurs. La famille Fiescbi a fondé un hospice pour les 
pauvres; la famille Balbi a bâti et donné aux Jésuites 
un magnifique palais, aujourd’hui l’université. On ra- 
conte que n’ayant pas de paroisse près de chez lui , un 
noble seigneur de la maison Sauli allait tous les diman- 
ches assister à la messe dans la chapelle d’un seigneur 
de la maison Durazzo. Un dimanche, sa femme n’étant 
pas prête , il fit prier le marquis Durazzo de vouloir 
retarder de quelques instants la messe de son aumô- 
nier. Le marquis Durazzo lui répondit que celui qui 
voulait des choses commodes devait les établir chez 
lui. Devine la réponse du noble Sauli ? Je te le donne 
en cent, je te le donne en mille.... Il fit bâtir une 
église , aujourd’hui paroisse , plus grande , plus belle 
que la plupart des paroisses de nos grandes villes. 
Pour le service de cette église, il établit douze prêtres 
et les dota de vingt-quatre mille livres de rente. Il la 
décora de tableaux de grands maîtres, de belles sta- 
tues , entre autres d’un saint Sébastien en marbre 
blanc sculpté par le Puget. La figure du saint est 
pleine de noblesse, de douleur et de résignation, le 
corps admirable : ce marbre respire. Michel-Ange 
s’enorgueillirait de cette œuvre s’il en était l’auteur. 
Mais ce n’est pas tout : bâtie sur un plateau , cette 
église était séparée de la ville par une profonde vallée; 
pour réunir les deux collines, Sauli fit construire un 
pont de sept arches assez élevées pour dépasser de 
beaucoup en hauteur les maisons à sept étages dans la 
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vallée. J’ai passé sur ce pont; cette église je l’ai vue. 
Que dis-tu de la magnificence des anciens seigneurs 
Génois ? 

Honneur au peuple Italien , ma bonne Louisa , hon- 
neur au peuple chez lequel tant de chefs-d’œuvre des 
arts sont de glorieux souvenirs de la religion et de la 
patrie ! Mais , me dira-t-on on trouve partout des 
traces de dégradation, un air de ruines! Oui, sans 
doute : la guerre , la domination étrangère , tant 
d'autres causes qui ont toujours pesé sur la malheu- 
reuse Italie ont détruit la fortune d’un grand nombre 
de ces familles, qui consacraient des sommes im- 
menses à la protection des arts; du moins elles se sont 
ruinées noblement. Ici les riches dépensaient utile- 
ment, pour l’honneur de leur pays, leurs grandes for- 
tunes ; ils ont laissé partout après eux des traces lu- 
mineuses de leur passage sur la terre. Avouons-le 
donc, si partout on trouve des traces de dégradation, 
et des ruines qui attristent les regards, partout aussi 
on trouve des sujets d’intérêt, disons même d’admira- 
tion et de reconnaissance. La nature est ici d’une 
beauté incomparable , et les arts ont semé de mer- 
veilles cette terre déjà merveilleuse par elle-même. 
Aux magnificences de la nature, aux chefs-d’œuvre 
des arts qu’elle a produits en si grand nombre, sup- 
posez que l’Italie unisse et la dignité de l’indépendance 
et la parfaite conservation de ses monuments, elle ne 
sera pas seulement ce qu’elle est , le plus beau pays 
du monde, elle sera un véritable paradis terrestre! 

A Milan , j’ai quitté les Litta avec un vif regret : nos 
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goûts , nos principes , tout était sympathie entre nous. 
Et à ce propos il faut que je te cite un mot de l’excellent 
marquis ; il a trait à ce que je viens de te raconter de 
la charité génoise. Je déplorais devant lui la décadence 
de ces grandes maisons qui ont laissé de si beaux sou- 
venirs : « Le bien , me répondit-il , se fera aujourd’hui 
» par l’esprit d’association , qui est essentiellement ca- 
» tholique. » Mais cet esprit d’association , la religion 
l’a toujours inspiré , et ici même , il en existe de 
belles preuves , entre autres le superbe hospice appelé 
Albergo di poveri, destiné à l’entretien de deux mille 
pauvres , vieillards ou enfants. Sur les escaliers et 
dans la grande salle, quarante-quatre statues repré- 
sentent les fondateurs et les bienfaiteurs de cet hos- 
pice; la plupart appartiennent à des familles de doges; 
au-dessus de chaque statue un texte de l’Écriture 
Sainte rappelle la miséricorde que nous devons faire 
aux autres et implorer pour nous-mêmes. 

Encore une anecdote et je ferme ma lettre. 

Le marquis Durazzo, un des aïeux de celui qui 
existe aujourd’hui, avait bâti un palais aussi grand 
que magnifique; il en possédait sept à Gènes. Ses hé- 
ritiers ayant beaucoup perdu de leur immense for- 
tune, le possesseur actuel vendit le plus vaste au roi 
de Sardaigne; il le lui a cédé pour deux millions et 
une terre de soixante mille livres de rentes , en Pié- 
mont. Ce palais renferme grand nombre de beaux 
tableaux et entre autres le chef-d’œuvre de Paul Véro- 
nèse , que je n’ai pu voir , le roi ne permettant pas 
l’entrée de ses appartements pendant son séjour à 


Digitized by Google 


GÈNES. 


01 


Gènes. Lis ces détails à Amédée; ils me semblent cu- 
rieux comme les Contes des Mille et une Nuits; mais 
ce ne sont point des contes , c’est de l’histoire. 

Le temps effroyable des jours derniers continue ; on 
ne peut pas dire il pleut mais il déluge; les Italiens 
rendent fort bien par diluvia notre locution française : 
il pleut à verse. 
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Gènes , 83 novembre 1833. 


es froides nomenclatures ont peu d’attrait 
pour moi , mon Alfred , pas plus que les 
détails circonstanciés de gens qui ont tout 
vu, disent-ils, mais qui en réalité n’ont 
rien vu , parce qu’ils n’ont rien éprouvé , in mente 
cordis sui; car voir, dans le sens complet de ce mot, 
c’est comprendre, et comprendre c’est aimer, et réci- 
proquement. Je ferais tout un traité de philosophie 
sur ce texte. Donc ce qui m’intéresse c’est la physio- 
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nomie d’un peuple, c’est son caractère réfléchi dans 
ses mœurs, dans ses habitudes journalières, dans tous 
ses arts; c’est son histoire, commentée, expliquée, 
vivifiée par mille petites observations que dédaigne le 
touriste, disons mieux, que souvent il est incapable 
de faire. Je parlais à ta sœur des belles fondations 
faites pas de simples particuliers ; à toi je vais dire un 
mot des physionomies italiennes. Tu sais un de mes 
axiomes favoris : La physionomie est l’ame visible. Or, 
plus j’observe ce peuple, plus je le crois bon, religieux, 
grave beaucoup plus qu’on ne le pense, spirituel et 
patient. Combien de figures à la fois vives et calmes, 
animées et cependant recueillies, et cela, chez les gens 
de la campagne! Je n’ai jamais vu tant de belles cou- 
pes de visage , de si beaux yeux et des regards si fins 
et si doux que chez ces pauvres petites orphelines de 
l'Albergo di poveri. On sent ici que les peintres et les 
sculpteurs n’ont pas seulement copié l’antique, mais 
qu’ils ont trouvé sous leurs yeux de beaux modèles 
vivants. Puissance de conception, vivacité d’imagina- 
tion, réunies à cette gravité, à ce recueillement que 
la religion donne à ceux qui la pratiquent avec amour , 
voilà ce que je remarque sans cesse. 

Les palais Doria , Spinola, Durazzo, Balbi, sont 
admirablement beaux. Comme toutes ces colonnades, 
comme tous ces portiques en marbre sont hardis, 
légers , majestueux ! et dans l’intérieur , partout de 
belles galeries; grand nombre de portraits en pied des 
anciens doges. Belles figures! elles ont un air de no- 
blesse qui rappelle bien l’existence souveraine de ceux 
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qu’elles représentent. J’aime ces beaux arts qui savent 
si bien faire revivre les héros, célébrer leurs actions 
et surtout exprimer les sentiments d’adoration dus à 
Dieu et tous les mouvements de l’ame pénétrée par de 
profondes émotions. 

Mais écoute ceci, et dis-moi si j’ai trouvé la solution 
de mon problème. Je commence par cette déclaration 
formelle , je n’admire point , ou bien peu du moins , 
l’architecture des églises en Italie , je ne la compare 
nullement à l’incomparable architecture gothique ; 
mais , ceci bien établi , voici ce que je me demande : 
les églises en Italie n’ont point du tout le caractère 
mystérieux et même un peu sombre des églises gothi- 
ques ; elles sont brillantes de lumière , resplendissantes 
de richesse, elles ont un air de fête qu’elles n’ont 
point ailleurs. Pourquoi cette différence entre les 
églises d’Italie et celles du reste de l’Europe ? La voici , 
je pense. Rome est le centre lumineux et triomphant 
du catholicisme. C’est sur elle que le ciel projette 
d’abord sa lumière, c’est d’elle quelle se répand pour 
éclairer l’univers. Le catholicisme à Rome se pare 
d’habits de fête, comme en un jour de triomphe; ses 
églises , et j’ajoute celles de l’Italie qui forment le 
premier orbite de Rome, se ressentent de cette im- 
pression lumineuse. Rome est par rapport à la chré- 
tienté ce que le chœur est à la nef; c’est dans le chœur 
surtout que brille la lumière, c’est du chœur que 
partent les chants. Les autres églises du monde tour- 
nent vers Rome leurs regards et leurs vœux; de tous 
les points de la circonférence , de toutes les provinces 
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catholiques on invoque Rome; ou attend d’elle, comme 
de l’interprète du ciel , la réponse à ces innombrables 
questions que les misères humaines adressent sans cesse 
à la miséricorde divine. Or, il est facile de comprendre 
que les dispositions intérieures et extérieures des édi- 
fices se ressentent de la prédominance de telle ou telle 
disposition de l’ame. Je n’ignore point d’ailleurs toutes 
les autres causes que l’on peut assigner. L’Italie étant 
le siège de l’ancien Empire Romain, les temples du 
paganisme ont exercé une grande influence sur le 
genre d’architecture des églises. Je ne nie point cela, 
mais ne peut-il pas exister encore des causes plus 
profondes, plus puissantes par là même? Ce sont en 
effet les sources cachées à une grande profondeur d’où 
sortent les plus grands fleuves ; celles à la surface de 
la terre ne donnent naissance qu’à de petits ruisseaux. 
Bien souvent les causes les plus apparentes ne sont pas 
celles qui ont le plus d’influence en réalité. 

Quoi qu’il en soit , je te donne mes conjectures pour 
ce qu’elles valent , et je finis par cette réflexion dont 
je ne puis me défendre. Le catholicisme répond éga- 
lement à nos joies et à nos douleurs, et, en dépit de 
Boileau , il est très susceptible (C ornements égayés. 
Tantôt les gémissements de notre ame montent de la 
terre vers le ciel; tantôt les cantiques de joie descen- 
dent du ciel pour réjouir la terre. Que d’abord notre 
misère implore la miséricorde divine , ou que la misé- 
ricorde prévienne les cris de notre misère, toujours la 
céleste harmonie est faite pour charmer nos douleurs. 
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Chiavari, 90 novembre 1893. 


h i::j'.vr.M , ma Louisa , la Méditerranée 
a mes amours ; elle roucoule , elle fait 
la gorge de pigeon; elle est charmante, 
bleuissante , verdoyante , rougissante , cha- 
toyante; j’en suis fâché pour la langue 
française si je suis plus riche qu’elle. Je te disais 
donc que la Méditerranée avait toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel; tantôt elles se marient, se nuancent , se 
fondent l’une dans l’autre, tantôt elles éclatent, sé- 
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parées en larges bandes ; chacune dit à l’autre : A 
mon tour maintenant. Quand je suis descendu des 
hauteurs de Portofino, et que je me suis trouvé en 
face du golfe de Rapallo , ma Louisa, je me suis écrié; 
Te Deum laudamus! J’étais ravi. Dieu est un grand 
peintre! Je venais d’admirer avec délices de magni- 
fiques Titiens, mais, je te l’assure, ils n’ont pas la 
magie de couleurs dont la Méditerranée enchantait 
mes regards. Et ces montagnes, ondulant comme les 
vagues de la mer , se dessinant en courbes , formant 
entre elles des espèces de golfes, comme par émula- 
tion avec les véritables golfes ! Tu ne t’imagines pas 
combien elles sont jolies, vert gris de lin ; je ne trouve 
pas d’autre expression pour rendre leur couleur vive 
et légère. Je suis parti ce matin de Gènes par un 
temps affreux ; un voile de pluie fine mais serrée 
m’interceptait tout l’horizon , et lorsque je suis arrivé 
à Rapallo, tout à coup, au moment le plus favorable, 
le voile s’est levé et il n’est retombé qu’ après m’avoir 
donné le temps de m’enchanter. J’avais bien raison 
de dire : Te Deum laudamus ! 

Avant de finir , je veux te dire l’agréable rencontre 
que j’ai faite : j’ai eu hier, presque toute la journée, 
devant ma calèche , deux jolies voitures anglaises à 
quatre chevaux, un courrier en avant. Le maître de 
cet équipage était un fort beau jeune homme , seul 
avec sa femme dans la première voiture. Nous ne 
nous étions pas parlé chemin faisant , mais à son arri- 
vée à l’hôtel , il m’envoya demander par sou courrier 
si je voulais bien accepter de dîner avec lui. Je suis 
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descendu chez lui ; j’ai trouvé une jeune femme fort 
douce, et un jeune homme aussi bien de figure que 
de manières et de conversation ; c’est un membre du 
parlement , un riche baronnet qui fait comme moi le 
voyage d’Italie. 
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Musaa. 28 novembre 1883. 


nfin , mou Alfred, je suis parti de Gènes 
où j’avais été retenu plus longtemps que 
je ne pensais par ma mauvaise santé. J’ai 
eu deux jours de pluie effroyable ; j’avais 
besoin , pour me rassurer , de me rappeler que Dieu a 
promis de ne point nous envoyer de second déluge. Ce 
n’était pas de la pluie, c’étaient des montagnes d’eau 
qui s’effondraient sur la terre. Les eaux supérieures , 
comme parle l’Écriture, semblaient vouloir rejoindre 
les eaux inférieures. Je regardais sans cesse quelle serait 



Digitized by Google 


70 


MASSA. 


la fin de cette épouvantable inondation, mais je ne 
voyais ni corbeau ni rameau d’olivier. Enfin le soleil 
a reparu. Te peindre l’effet des paysages qui se sont 
successivement déroulés sous mes yeux , dépasse de 
beaucoup mon talent. Les montagnes ont ici des 
formes et des couleurs qui ne ressemblent à rien de 
ce que j’ai vu : elles sont couvertes d’oliviers qui mon- 
tent de terrasse en terrasse jusqu’aux cimes les plus 
élevées ; sur leur pâle verdure sont éparpillées , comme 
des troupeaux de moutons , de jolies maisons blanches 
au milieu desquelles se détachent les flèches brillantes 
des églises, bergers immobiles de ces immobiles trou- 
peaux. 

C'est une chose étonnante ici que la mélodie des 
couleurs qui charment nos regards. En arrivant à 
Chiavari je passai près d’un champ où les guirlandes 
des vignes se mariaient avec une grâce indicible au 
vert pur des orangers. Les oranges parfaitement mûres 
ressemblaient aux pommes des Ilespérides. Aussi, je 
ne puis m’empêcher de le remarquer à chaque instant , 
cette nature si poétique a une véritable influence sur 
les habitants de ce pays. Dans nos froides contrées, 
les hommes des classes supérieures ne me paraissent 
souvent que des paysans plus civilisés , plus riches, 
mieux vêtus, mais ici les paysans sont des poètes; ils 
• chantent leurs idées en disposant leurs terres de la 
manière la plus pittoresque. Tantôt ce sont des vignes 
qui se marient les unes aux autres et ont l’air de 
former des choeurs comme les Grâces et les Nymphes ; 
tantôt, ce sont des arbres tels que les mûriers taillés 
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en forme de vases, que les vignes entrelacent de leurs 
guirlandes. Quelquefois vous vous promenez sous des 
allées d’orangers disposées eu quinconce; d’autres fois 
les vignes sont des berceaux octogones , de forme 
ovale. Ce qui n’est pas aussi poétique , ce qui vous 
rappelle tristement à la réalité, c’est l’avidité de tous 
les gens auxquels vous avez affaire. J’avoue que la 
patience est souvent prête à m’échapper; je voudrais 
donner en gros quelques cents francs de plus que ne 
me coûtera ce voyage, mais ne pas être tourmenté en 
détail comme je le suis. Ah ! les Italiens vous font bien 
payer le plaisir que vous procure leur pays! Ils ont 
inventé toutes les manières possibles de vous soutirer 
de l’argent. 

A Carrare, j’ai été voir les carrières du beau marbre 
blanc, le plus renommé de l’Europe. J'en rapporte 
avec moi un fragment. Figure-toi un morceau du 
plus beau sucre blanc pétrifié , voilà exactement le 
marbre de Carrare. J’ai bu là d’excellents vins du 
cru , doux , sucrés , très agréables au goût. Demain 
j’arriverai à Pise; je m’y arrêterai quelques jours; j’y 
trouverai une personne à laquelle je suis recommandé; 
puis à Florence , qui me ravira , je le sais d’avance. 

Je suis doué d’une heureuse nature : je ne chicane 
point avec mon plaisir. Le mal , l’ennui , c’est la part 
de notre triste humanité ; mais le bien , le beau ne , 
perdent pas de leurs attraits à mes yeux pour être 
mêlés à quelques inconvénients. 

Adieu , mon Alfred , j’espère trouver de tes nou- 
velles à Florence. 
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Pi se , 29 novembre 1833. 



ommb ces reines que la baguette des fées 
frappait d’un sommeil centenaire, ou plutôt 
comme ces villes coupables sur lesquelles les 
prophètes lançaient l’anathème, Pise aussi 
semble frappée de la terrible malédiction du Dante : 

Ahi Pisa , vituperio dette genti *. 

La mer, qui jadis baignait ses murs, s’est retirée, 
ses rues sont mornes et silencieuses; même ses plus 


* Pise, opprobre des nations. 
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beaux monuments inspirent une profonde tristesse! 
tous à l’extrémité de la ville et comme relégués dans 
une entière solitude , on dirait de grandes ruines bien 
conservées, seuls restes d’une cité effacée de la terre! 
Ces quatre monuments sont le Baptistère, la cathé- 
drale ou le Dôme, le Campo-Santo et la tour penchée 
ou Campanile. Je suis retourné plusieurs fois dans 
chacun de ces édifices. Le Campo-Santo pourrait 
fournir à des études pendant plusieurs semaines et 
même plusieurs mois. C’est là que l’on voit pour ainsi 
dire la renaissance de l’art ; les peintures à fresque 
sur les murs du beau cloître, qui renferme la terre 
sainte rapportée de Jérusalem par les Pisans, sont du 
quatorzième et du quinzième siècle. Bien que dégra- 
dées, on ne peut s’empêcher d’admirer la vérité et 
la noblesse d’expression , la vivacité des couleurs et 
l’originalité d’invention de ces tableaux à fresque du 
Giotto, de Gozzoli, d’Orgagna. De beaux bas- reliefs 
de Nicolas et de Jean de Pise, surtout au Baptistère 
et à la cathédrale, attestent la splendeur, l’ancien- 
neté, et presque la perpétuité de l’art en Italie. La 
belle cathédrale a aussi bien de l’intérêt; sa façade 
est originale et d’un effet gracieux; j’ai admiré la ri- 
chesse et le bon goût des détails de l’intérieur. Là , 
j’ai vu de beaux tableaux d’André del Sarto, entre 
autres sa Sainte-Agnès, presque digne de Raphaël, et 
les ouvrages admirables de peintres dont nous ne con- 
naissons pas même les noms en Frauce et en Belgique, 
de Sogliani , de Luti , de Sorri , de Roselli , de Rimi- 

naldi , de Ventura Salimbeni. Une chose me frappe 
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toujours en Italie , c’est la noblesse d’expression , la 
dignité et la piété empreinte sur toutes les figures de 
vierges, d’anges et de saints. Il n’y a pas de peintre, 
si inconnu qu’il soit, qui ne rende mille fois mieux 
que ne pourraient le faire tous nos peintres modernes , 
la pureté , la suavité , la maternité divine de la 
Vierge , la foi et le sentiment de profonde adoration 
des saints dont ils retracent la vie. Il y a des milliers 
de tableaux remarquables sous ce rapport , et souvent 
d’une belle couleur; mais ils sont mal placés, au fond 
de chapelles obscures, et quelquefois ils ont poussé au 
noir. 

En général, le paysage ne se trouve que comme 
accessoire dans les tableaux religieux, il est traité 
d’une manière grandiose et tout-à-fait remarquable , 
tel que le paysage du Saint-Jérôme du Titien , à 
Milan , et celui de Sogliani représentant Abel gardant 
6cs troupeaux , exposé dans la cathédrale de Pise ; 
Rubens n’a pas fait mieux ; je n’ose pas dire qu’il n'a 
pas fait si bien. Et quelles délicieuses arabesques en 
marbre d’après les dessins de Michel-Ange, et surtout 
quelle admirable tète de ce grand artiste! C’est son 
propre portrait sculpté par lui-même au Campo-Santo. 
Ah! quel homme que Michel-Ange! Le peu que j’ai vu 
de ses ouvrages m’a frappé d’étonnement et d’admira- 
tion. On sent qu’il est aux arts ce que sont Charle- 
magne et Napoléon au gouvernement! c’est un génie 
dominateur et qui ne souffre point d’égal. Je suis 
monté deux fois sur la tour penchée, la seconde fois 
pendant qu’on sonnait les cloches. Cette tour est, à 
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tout prendre, plus extraordinaire que belle; elle n’a 
pas le caractère grandiose de nos flèches gothiques. Il 
y a cependant ici une petite église dans ce style, 
Santa-Maria délia Spina , sur les bords de l’Arno; c’est 
un petit chef-d’œuvre. 

Le quai de l’Arno est beau , et Pise est bien bâtie, 
les rues sont même plus larges que celles des villes 
d’Italie que j’ai vues jusqu’à présent. Les palais sont 
moins beaux , moins nombreux qu’à Gènes , partout 
cependant de belle architecture. J’ai vu la porte de la 
tour de la Faim, où le comte Ugolin et ses quatre fils 
furent enfermés et périrent de faim : terrible ven- 
geance si sublimement racontée et maudite par le 
Dante! 11 y a ici, sur le quai, un fort bel hôtel en 
marbre, remarquable surtout par une chaîne de fer 
qui pend au-dessus de la porte ; ce palais se nomme le 
Palais Lanfreduchi : c’est le nom d’une des plus an- 
ciennes familles de Pise. On raconte qu’un membre 
de cette famille ayant fait prisonnier un Turc de dis- 
tinction, lui accorda sa liberté au bout d’un certain 
nombre d’années. Quelque temps après Lanfreduchi 
fut lui-même fait prisonnier par les Ottomans et mis 
aux fers. Un jour celui auquel il avait jadis rendu la 
liberté l’ayant reconnu lui fit obtenir sa délivrance. 
Rentré dans ses foyers, Lanfreduchi fit attacher au- 
dessus de la porte de son palais la chaîne qui l’avait 
retenu captif, avec cette inscription : alla giornata ; 
c’est ce que l’on voit encore aujourd’hui. 

Demande à Louisa d’autres détails sur Pise, à ton 
arrivée à Bruxelles. Elle pourra te lire une lettre qui 
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contient ce que je n’ai pas voulu répéter dans celle-ci. 
Demain je pars pour Lucques et de là pour Florence , 
où je séjournerai au moins quinze jours. J’espère y 
trouver de vos lettres à tous. 

Je t’embrasse, ainsi qu’Élisa et mes petits enfants. 
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ÏDir-neumème lettre. 


Pisc, I er décembre 1833. 


e qui m’a le plus intéressé à Pise , ma 
Louisa , c’est le Campo-Santo , qui se trouve 
derrière la cathédrale; en iaa8, cinquante 
galères de la République furent chargées de 
terre enlevée à Jérusalem, aux lieux consacrés par les 
mystères douloureux de la passion de Notre-Seigneur. 
Les Pisans déposèrent cette terre près de la cathé- 
drale, et firent bâtir autour d’elle un cloître en co- 
lonnettes gothiques , les plus élégantes du monde, puis 
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ils couvrirent les murs de ce cloître de peintures à 
fresque qui représentent des sujets tirés des Saintes 
Écritures. Les grands hommes qui ont successivement 
illustré leur patrie eurent seuls le privilège d’être en- 
terrés dans ce cloître. Ainsi tu vois que ce cimetière, 
unique dans le monde , est un monument consacré 
tout à la fois aux souvenirs de la religion, de la patrie 
et aux chefs-d’œuvre des arts. Pise est dans une heu- 
reuse situation, sur les bords de l’Arno, entourée à 
plusieurs lieues d’un demi cercle des monts Appenins. 
L’air y est d’une douceur extrême , léger et frais, et 
je conçois parfaitement que les poitrinaires s’en trou- 
vent à merveille. J’ai été voir à une lieue d’ici un 
établissement fort curieux du duc de Toscane. C’est 
une vaste ferme nommée San Rossore au centre d’une 
forêt et de pâturages qui ont huit lieues de tour. Là, 
deux mille vaches, quinze cents chevaux, cent-quatre- 
viugt chameaux , une multitude de daims , de che- 
vreuils, de sangliers vivent en pleine liberté. Rien de 
si singulier que de trouver en pénétrant dans la forêt, 
ici , des chameaux qui broutent les feuilles des ar- 
bustes, là, des troupeaux de daims et de chevreuils 
qui ne sont pas trop effarouchés de votre apparition 
au milieu d’eux. J’en ai vu quinze ou dix-huit pais- 
sant dans la forêt. Ils se sont enfuis à notre approche; 
nous les avons suivis, et retrouvés à quelque distance; 
ils se sont retournés tranquillement et nous ont re- 
gardés pendant une ou deux minutes. J’étais enchanté 
de ces beaux animaux , de leur course légère et de 
leurs bonds capricieux. Il y a dans ce vaste établissc- 
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ment de grandes écuries pour les chameaux. J’en ai 
fait seller un, je l’ai monté, mais les secousses qui 
vous rejettent en avant ne sont pas du tout agréables. 
Imagine-toi que ces chameaux sont les descendants de 
ceux que les Pisans ramenèrent il y a six cents ans de 
la Terre Sainte , à l’époque des croisades ; leurs 
preuves sont parfaitement en règle. Voilà, certes, des 
chameaux bien bons gentilshommes ! 

J’ai vu à Pise, entre autres curiosités, la belle église 
de Saint-Etienne ou des chevaliers de cet ordre. Elle 
est toute tapissée de drapeaux pris sur les Turcs par 
les chevaliers qui existent encore aujourd’hui. — Je 
n’ai jamais été mieux logé, ni mieux nourri que dans 
l’hôtel où je me trouve ici. On me donne un vin doux , 
charmant, que l’on nomme alcatico di Firenze, aleatico 
de Florence, et des raisins délicieux. Mon apparte- 
ment est entièrement peint de jolies fresques; ce qui , 
au reste, est fort commun en Italie. Je n’ai fait que 
traverser Lucques, à cinq lieues d’ici, jolie petite ville 
dans une heureuse situation. J’y retournerai dans 
deux jours , car je veux aller à Florence par Pistoie. 

Tu vois, chère Louisa, que l’Italie offre une foule 
de choses curieuses. Mais ce qui surprend toujours 
davantage, c’est la magnificence et l’incroyable ri- 
chesse des églises. Peintures, sculptures, bas-reliefs, 
colonnes de marbre et de porphyre, pierres précieuses 
incrustées dans les autels, ciselures en bois précieux, 
dorures , plafonds dorés avec une perfection telle , - 
qu’au bout de 4oo ans ils ont encore l’air frais; toutes 
les richesses de la terre, tous les chefs-d’œuvre des 
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arts sont consacrés au culte divin. Il y a telle de ces 
églises qui renferme, à elle seule, plus de chefs- 
d’œuvre , plus de trésors que toutes les églises de Paris 
réunies, la Chartreuse de Pavie, par exemple. 

Ce qui me touche davantage encore, c’est la beauté 
des oflices, surtout des offices du soir, le nombre et 
la disposition des lumières, la douceur et l’harmonie 
des chants. La religion entre ici par tous les pores , 
elle est dans les cœurs , dans les chants , sur les murs , 
aux portails des édifices; j’ai vu, j’ai recueilli mille 
détails , et je soutiendrai toujours que le peuple italien 
est un des peuples les plus religieux du monde et que 
la pratique est ici souvent d’accord avec la foi. Les 
étrangers qui viennent en Italie sont , la plupart du 
temps , des incrédules , des déistes ou des hérétiques ; 
il leur manque un sens pour juger ce qu’ils voient, 
le sens religieux ; ils n’ont à faire qu’à des aubergistes, 
des postillons, des domestiques de place, en un mot, 
à la partie la moins saine de la nation , qu’ils corrom- 
pent par leur contact ; puis ils l’accusent de la cor- 
ruption qu’ils ont eux-mêmes apportée. Les misé- 
rables ! 

Adieu, ma Louisa, je t’embrasse. 
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l.ucques, 3 décembre 1833. 


a Louisa, j’ai vu le paradis terrestre. Je le 
croyais entièrement perdu , mais j’en ai 
retrouvé une magnifique partie parfaite- 
ment conservée à Lucques. Le duc de Luc- 
ques est le nouvel Adam de cet Eden. Me voilà comme 
La Fontaine; il avait été si enchanté de la lecture du 

prophète Baruch, qu’il s’en allait demandant à tous 

n 
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ceux qu’il rencontrait : Avez-vous lu Baruch? Et moi, 
je ne pourrai plus voir un voyageur sans lui deman- 
der : Avez-vous été à Lucques? Qui n’a pas vu Lucques 
n’a rien vu. Située au centre d’un vaste cercle de 
montagnes, sur les bords du Serchio, Lucques offre, 
de la hauteur de ses remparts si larges et plantés de 
beaux arbres, des points de vue ravissants. Mais suis- 
moi , sortons de la ville , allons nous promener en- 
semble à la Marlia, campagne du Duc, à une lieue 
de la ville. De belles avenues de bois blancs nous y 
conduiront rapidement; les vignes montent, circulent 
autour du corps des arbres ; tantôt jetées en écharpes, 
tantôt élevées jusqu’au sommet de ces mêmes arbres, 
elles les drapent pittoresquement; on dirait qu’elles 
imitent la manière dont les femmes de ce pays s’en- 
tourent la tête de leurs châles. Mais regarde comme 
ces vignes unissent les arbres par de charmants ré- 
seaux. Aurais-tu imaginé ces draperies vivantes , ces 
tapisseries de vignes tendues d’un arbre à l’autre , 
ces beaux bois blancs nous offrant de vastes espaliers 
tout couverts de grappes du plus beau raisin? Nous 
montons par une pente douce ; peu à peu les collines 
s’approchent des montagnes qui les couronnent à l’ho- 
rizon. Vois-tu ces beaux bœufs attelés à des chars de 
forme antique, la tête couverte de réseaux pourpres? 
Nous voici à la Marlia, c’est l’habitation élégante et 
noble d’un grand seigneur. Sur le bord des pièces 
d’eau, se promènent de grands canards de première 
classe, tous chevaliers de la Toison d’or. Jamais je 
n’en ai vu de si grands , ni de si richement vêtus. 
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Mais regarde ces moutons d’Amérique, noir-jais jus- 
qu’à la moitié du corps, blancs de l’autre moitié; on 
dirait des moines de je ne sais plus quel ordre qui 
portent un capuchon noir tranchant vivement sur 
leurs vêtements blancs. Quelle vue sur ces riches et 
riantes plaines, ceintes de toutes parts de montagnes 
aux formes variées et grandioses ! Adam avait-il un 
plus beau spectacle dans le paradis? Partout sur ces 
montagnes, de charmantes villas. Elles sont si heu- 
reusement situées, qu’elles ont l’air d’être des pro- 
ductions naturelles de cette ravissante contrée. Cette 
belle nature semble porter d’elle-même et des habita- 
tions charmantes pour abriter les hommes et des fruits 
délicieux pour les nourrir. Mais déjà le soleil baisse ; 
bientôt nous allons être privés de ce spectacle enchan- 
teur. Mais, ô prodige nouveau! à mesure que la lu- 
mière s’éteint sur la terre , elle se rallume dans le 
ciel. Déjà les montagnes , plongées dans l’ombre à 
leur base, ne nous laissent plus distinguer que leurs 
cimes bleuâtres , d’un effet charmant. Vois comme le 
soleil couchant, ou plutôt déjà couché, fait ressortir 
leurs contours nettement dessinés. Ne semble-t-il pas 
qu’un pinceau magique se plaise à les détacher de 
l’horizon , en étendant sur leurs sommets les teintes 
les plus riches et les plus variées, vert pur, pourpre, 
orange, puis des teintes pâlissantes, tandis que tout à 
coup, comme pour raviver notre attention, éclate un 
trait d’une vive clarté; tous les jeux d’une magique 
lumière se succèdent sur les arêtes des montagnes , le 
ciel conspire avec la terre , la lumière avec les ombres 
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pour nous plonger dans un inexprimable ravisse- 
ment. 

Es-tu contente de ta promenade, ma Louisa; hé 
bien ! les couleurs merveilleuses que je t’ai fait ad- 
mirer dans la nature, je les ai retrouvées dans les 
deux chefs-d’œuvre de Fra-Bartholoméo , la Vierge 
implorant le Christ pour le peuple de Lucques; Le Père 
Eternel, Sainte Mat'ie Magdelaine et Sainte Catherine de 
Sienne. Dessih , couleur , expression , grâce , subli- 
mité , une harmonie inexprimable , tout se trouve 
réuni dans ces chefs-d’œuvre. Je savais que Fra-Bar- 
tholoméo était un grand peintre , mais je n’avais 
pas l’idée d’une telle perfection : il dessine comme 
Raphaël, il a la palette du Titien. Et comme ces 
anges sculptés en marbre par le grand Civitali de 
Lucques, au quatorzième siècle, tous deux en ado- 
ration devant le saint Sacrement , sont beaux , divins 

d’expression ! Je ne puis me lasser d’admirer 

le sentiment de foi vive , de piété profonde qui 
respire dans une foule de tableaux de maîtres excel- 
lents dont nous ne connaissons pas même les noms 
dans nos impoétiques contrées. Beaucoup d’entre eux 
pourraient placer au bas de leurs tableaux cette tou- 
chante inscription que j’ai lue à Pise au bas d’un 
tableau d’Aurèle-Lomi : Et quid retribuam tibi , o bone 
Jesu, pro omnibus quœ retribuisti mihi? Non aurum, nec 
thus, nec mirrham, sed cor meurn et de tkesauro cordis mei 
hoc opus rnanuum mearum. « Que vous rendrai-je, ô bon 
Jésus, pour tout ce que vous m’avez donné? Ce n’est 
ni de l’or, ni de l’encens, ni de la rnirrhe, mais mon 
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cœur, et du trésor de mon cœur, cet ouvrage de mes 
mains. » 

Je t’embrasse de tout mon cœur, ma Louisa, ainsi 
que mon bon Ludovic ; demain je vais voir les bains 
de Lucques; je t’écrirai à mon retour ici. 
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ilingt-unièmi lettre. 


Lucijuci. 4 décembre 1 843. 


e suis tenté d’acheter le duché de Lucques , 
ma Louisa. Je te donnerai la plus char- 
mante villa que tu puisses rêver et tu vien- 
dras passer tes étés avec moi. Mon peuple 
est bon, religieux, laborieux, spirituel. Imagine-toi 
que mon domestique de place a une bibliothèque, 
qu’il lit!... L’aubergiste de même! nous serons bien 
ici , ma Louisa , nous ferons des heureux et nous le 
serons nous-mêmes ! 
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Je ne t’ai point parlé du palais ducal qui contient 
un petit nombre, mais un choix exquis de tableaux : 
ta Viei'ge au candélabre de Raphaël, de sa grande ma- 
nière; un tableau d’Annibal Carrache, peint avec une 
hardiesse et une magie de couleurs telles , qu’il me 
semblait n’avoir pu trouver de palette pour un si 
étonnant coloris. Sans doute le grand artiste avait été 
enchanté comme moi du spectacle qui m’a ravi; c’est 
dans ses souvenirs , c’est dans le ciel même qu’il a 
trempé ses pinceaux! 

J’ai vu les bains de Lucques, intéressants non seu- 
lement par leur situation, mais encore par la jolie 
route qui longe le Serchio au fond des vallées situées 
entre de hautes montagnes. 

J’ai remarqué à quelque distance des bains , un 
pont bâti il y a plus de cinq cents ans et dont l’arche 
du milieu est si élevée, qu’elle dépasserait en hauteur 
des maisons de sept étages. Sur la cime des monts on 
aperçoit de vieilles tours en ruines qui servaient jadis 
de fanaux ; en temps de guerre on allumait des feux 
sur le haut de ces tours, et tous les citoyens du pays 
étaient obligés de courir aux armes : ce fait nous 
rappelle la coutume des clans d’Ecosse aux mêmes 
époques et plus tard. Ces tours , ainsi que les fortifi- 
cations qu’on voit encore sur les hauteurs , ont été 
élevées pour la plupart par Castrucio Castracani , 
tyran de Lucques, au XIV' siècle. Ce Castrucio était 
un fameux gaillard , le Napoléon de son temps , en 
Italie, et peut-être avait-il autant de génie que Napo- 
léon; car je suis très convaincu qu’il n’a manqué à 
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beaucoup d’hommes , médiocrement illustres , même 
totalement ignorés, qu’un vaste champ pour dévelop- 
per leur vaste génie. Quoi qu’il en soit, Machiavel, 
qui s’y connaissait et qui a écrit l’histoire de Cas- 
trucio Gastracani , dit qu’il aurait surpassé Philippe 
en Macédoine et Scipion à Rome. 

Voilà ce qui m’intéresse , ma Louisa , c’est l’histoire 
toute vivante, toute palpitante encore dans les monu- 
ments que l’on voit, que l’on touche, et qui vous 
gravent bien autrement les faits dans la mémoire 
qu’une froide narration. Qu’est-ce que ce vieux châ- 
teau? et cette tour? et ce palais antique? Jusqu’aux 
récits populaires , tout a pour moi un vif intérêt. Vous 
jugez par ce qui est resté dans la mémoire du peuple , 
par ce que la crédulité même a altéré, à quelle pro- 
fondeur un homme ou des événements, ont tracé 
leurs sillons dans le monde. 

Adieu, ma Louisa, donne-moi de tes nouvelles à 
Florence, où je serai bientôt. 
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Florence, 8 décembre 1833. 


a lettre , mon Alfred , m’a fait un extrême 
plaisir; tu es un bon fils; tous les détails 
que tu me donnes m’ont fort intéressé , et 
cependant , mon bon ami , je me surprends 
à regretter que tu puisses me les écrire, ces détails. 
Je te voudrais avec moi , combien je jouirais double- 
ment! par le cœur d’abord, puis il y aurait un flux et 
reflux d’impressions, d’observations entre toi et moi; 
nous y gagnerions tous deux. 

12 
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Que ce pays-ci est inspirateur! il donnerait de l’ame 
à ceux qui en manquent, si quelque chose pouvait 
donner de l’ame à ceux qui n’en ont point. Certes, je 
ne suis qu’un ignorant, surtout sous le rapport des 
arts; mais mon ame a de l’écho, et les Italiens me 
prennent pour un connaisseur quand je ne fais que 
rendre avec justesse le son qui m’a frappé. 

Je n’avais encore vu que le portique , maintenant 
je suis dans le temple. Tout autour de moi , les édi- 
fices, les sculptures, les bas-reliefs de Luca de la 
Robbia, de l’Orgagna, de Michel-Ange, de Jean de 
Bologne, de Donatello, de Benevenutto-Cellini, géants 
de la renaissance des arts , hommes immenses qui se 
montrent ici majestueux rivaux, sans rivaux après 
eux. Jamais les eaux minérales les plus fortes n’ont 
produit un aussi grand effet sur le corps humain que 
ce bain de chefs-d’œuvre n’en produit sur mon cer- 
veau. J’ai vu un groupe d’enfants chantants et dan- 
sants, sculpté par Donatello : on les entend chanter, 
on les voit sauter et courir. J’ai vu les portes en 
bronze du Baptistère dont Michel-Ange disait qu’elles 
seraient dignes d’être les portes du paradis. Ce que 
je puis affirmer, c’est que Michel-Ange avait raison. 
Tous ces personnages ciselés en bronze, anges, saints, 
patriai’ches , prophètes, apôtres, vivent, marchent, 
parlent , se répondent , et quand ils se taisent , on 
juge à l’impression de leur physionomie du mouve- 
ment de leur ame. Et Michel-Ange! il a laissé plu- 
sieurs groupes inachevés, il pouvait les laisser ainsi; 
la vie dont il a doué tous ses personnages est telle- 
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ment puissante , qu’ils se dégagent d’eux-mêmes de la 
pierre qui semblait devoir les retenir encore. Mais les 
palais, les palais! En vérité, l’Italie semble défier 
toutes les imaginations humaines d’inventer une forme 
ou des proportions dont elle n’offre le modèle. J’avais 
fort admiré les palais de Gènes , bé bien ! ceux-ci 
m’ont apparu comme si jamais je n’avais vu d’archi- 
tecture. Tantôt ce sont des rochers jetés sur les places 
publiques; à peine si l’architecte a daigné les tailler 
en quelques blocs; voilà la base, et l’édifice continue, 
grandiose , terrible ! On le dirait bâti par des géants , 
pour des géants. D’autres fois, sur ces bases éton- 
nantes, montent et s’élèvent les plus heureuses, les 
plus harmonieuses constructions; ailleurs de char- 
mantes arabesques décorent , enchantent les cintres des 
croisées, les frises des édifices. C’est une langue su- 
blime parlée aux yeux; on se sent d’une nature plus 
élévée, on grandit, rien qu’à regarder de pareils 
chefs-d’œuvre. Ah! si les anciens Romains ont subju- 
gué l’univers par les armes, les Italiens le subjuguent 
par les arts : cet empire ne leur sera pas enlevé. 

Oui , mon Alfred , plus je vois l’Italie , plus elle 
m’enchante; c’est un pays unique; les arts sont ici 
une seconde religion et l’on peut dire qu’ils ont ajouté 
à la piété des peuples. Ici la foi est taillée en pierre, 
sculptée en marbre, vivante sur la toile. Les artistes 
ont travaillé du fond de leur cœur , de thesauro cordis 
opus manuum. Partout des fondations religieuses dont 
la destination est symboliquement exprimée sur la 
façade, admirablement, tant sous le rapport de l’idée 
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que sous celui de l’exécution. A Pistoie, sur le por- 
tique du grand hôpital formé par des arcades on ne 
peut plus gracieuses, sont, dirai-je sculptées en terre 
cuite, les sept œuvres de la miséricorde, par Luca de 
la Robbia. Beauté de dessin et d’expression, vives et 
brillantes couleurs, effet charmant et-- original , cet 
ouvrage réunit tout cela. On dirait qu’il sort de la 
main de l’ouvrier, et il date de trois siècles. Ici, sur 
la façade de l’hospice des enfants-trouvés , l’artiste a 
représenté de petits enfants charmants , encore enve- 
loppés de leurs bandelettes jusqu’à mi-corps, tendant 
les bras avec une naïveté touchante à la charité publi- 
que. Ayez pitié de nous, ont-ils l’air de dire , ces pauvres 
petits enfants, de nous, qui sommes doublement faibles et 
par notre misère et par l’impossibilité où nous sommes de nous 
aider nous-mêmes? n’avais-je pas raison de te dire que 
les Italiens ont une grâce charmante pour tout peindre 
aux yeux? où trouver une inspiration plus chrétienne, 
plus naïve, plus pleine de charme? O Italie! que ta 
religion est belle ! que ton soleil est beau ! vivifiés par 
cette double lumière, tes poètes ont chanté toutes les 
grandeurs de la foi et de la nature, et tes peintres 
sont de grands poètes! Ici l’ame s’épanouit aux doux 
rayons du ciel, les douleurs sont moins âpres, la joie 
plus naïve , l’espérance adoucit les peines qu’elle ne 
peut effacer ! 

Inspirés par les deux patries , la religion et la cité, 
les ouvrages des grands artistes ne sont pas seulement 
des chefs-d’œuvre, ce sont encore de belles actions. 
Il faut lire le senatus-consulte des magistrats de Flo- 
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rence, déclarant leur résolution d’élever un édifice 
digne de la patrie qu’il doit représenter et honorer. 
Le plan de la cathédrale , le Baptistère , jusqu’aux 
portes de bronze, tout est mis au concours. Neuf ar- 
tistes , tous illustres , se présentent pour les portes du 
Baptistère ; et quand chacun apporte son plan et dé- 
pose ses droits à la confiance des grands citoyens qui 
représentent si noblement leur patrie , huit d’entre 
eux déclarent à l’unanimité qu’ils renoncent à la 
concurrence et que Ghiberti seul est digne de ré- 
pondre à la confiance des magistrats. Et Ghiberti 
sculpte les portes du paradis ! 

Et cependant la plupart des hommes , même des 
hommes instruits ne sont préoccupés que des crimes 
et des malheurs des républiques italiennes au moyen 
âge! Mon cher Alfred, l’histoire est une sotte, ou du 
moins elle est souvent sottement écrite. Les malheurs 
et les crimes retentissent comme les orages; on n’en- 
tend que ce bruit; les vertus, les grandes et géné- 
reuses inspirations sont froidement annotées ou tout 
au plus transmises dans de tièdes narrations. Ce n’est 
pas ainsi que les belles actions doivent être léguées à 
la mémoire des hommes ; c’est à fresque qu’il faut les 
peindre , c’est en bronze qu’il faut les sculpter et les 
exposer aux yeux et à la vénération de la postérité; 
et d’ailleurs les orages des factions n’agitent souvent 
que la surface de la société, elles n’ôtent point aux 
citoyens obscurs , qui forment toujours le plus grand 
nombre, leur foi et leurs vertus paisibles. Ainsi, pen- 
dant que la foudre gronde, éclate sur les hauteurs. 
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les habitants des campagnes continuent à jouir d’un 
soleil serein. La fertilité , la richesse de leur sol ne 
leur est point enlevée. 

J’ai eu ici un bonheur parfait. Un noble milanais 
m’a donné une lettre de recommandation pour le di- 
recteur de la galerie , ou plutôt de toutes les galeries 
de Florence , et c’est un véritable ministère qu’une 
pareille direction. Cet homme, digne de la place qu’il 
occupe, profondément instruit, ami intime du grand 
Duc, si ami des arts, m’a accueilli avec une obli- 
geance extrême; il m’a donné, pour me diriger, un 
homme parlant français à merveille , plein de goût et 
de politesse. Tu juges de ma félicité. 

Je t’embrasse, mon cher fils; je souffre d’irritations 
d’estomac ; mais les jouissances intellectuelles me dé- 
dommagent amplement. Je ne vaux rien qu’en buste. 
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e viens de voir la maison de Michel-Ange, 
habitée encore par uu de ses descendants 
ou plutôt de ses neveux, un Buonarotti. 
J’ai vu l’atelier, les pinceaux, les premiers 
essais de ce grand homme : un enfant dessiné par lui 
au crayon noir , à l’âge de quatorze ans , est d’un 
relief tel , qu’à une petite distance je l’ai pris pour un 
bas-relief. Sous les mains de ce grand artiste le papier 
devient marbre , le marbre devient vivant. Une ga- 
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lerie charmante , peinte par ses élèves , représente 
plusieurs traits de sa vie; c’est une suite d’hommages 
rendus par les souverains de l’époque à la souverai- 
neté du génie. Là , on voit ce grand homme , appelé 
successivement par les papes , par Charles-Quint , par 
François I", par le Doge de Venise et enfin par So- 
liman , qui voulait lui faire jeter un pont qui unirait 
l’Europe à l’Asie. Idée grande , gigantesque si l’on 
veut ; selon moi , digne hommage rendu au génie de 
cet homme incomparable. Enfin , dans un dernier 
tableau, le duc de Médicis, debout, fait asseoir de- 
vant lui le vieux Michel-Ange et lui dit que le génie 
est aussi une royauté! Indépendamment de l’intérêt 
des sujets, ces tableaux sont admirables de dessin et 
de coloris. A Raphaël, la beauté, la grâce! A Michel- 
Ange , la vie ! Il la donne à qui il veut ; sous ses mains 
puissantes, le marbre obéit, marche, et s’il ne parle 
pas, c’est que cela n’est pas nécessaire; la pensée 
éclate dans le silence , tant il a su donner de physio- 
nomie à ses personnages. C’est un conquérant, c’est 
un empereur, c’est le Napoléon des beaux-arts. Il est 
comme César , dont Montesquieu disait qu’il était le 
premier à Rome , et qu’il eût été le premier partout. 
Au reste tout ici éveille l’attention , la rappelle , la 
fixe et la satisfait. Je ne connais rien de plus beau 
que la place du palais Vecchio; elle est, je crois, 
unique dans le monde. Ce vieux palais d’une si forte 
architecture, cette tour gothique, immense, qui le 
domine; toutes ces statues de Michel-Ange, de Bene- 
venutto-Cellini , de Bandinelii, de Jean de Bologne, 
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si variées d’expression , si vivantes , si dramatiques 
qu’on dirait qu’elles se parlent, s’insultent, se dé- 
fient; cette belle loge d’Orgagna; tant de souvenirs 
de la république qui se rattachent à cette place, tout 
cela remue l’ame; on ne peut se lasser de regarder, 
de revoir et d’admirer! 

Oui , le génie éveille le génie comme la lumière 
allume la lumière. Je sens qu’en Italie je deviendrais 
peintre! O Florence, que tu es belle! belle par ta 
situation, belle par tes palais, belle par les chefs- 
d’œuvre dont tu es le musée. Ici les pierres parlent , 
Michel-Ange fait penser le marbre, Donatello Ghi- 
berti, Jean de Bologne, font respirer le bronze. Oh! 
je passerais à merveille toute une année à Florence, 
si j’y étais avec vous, mes chers enfants. 

Mais disons un mot des Italiens. Trois choses sont 
surtout remarquables en Italie : la nature, les arts 
et la piété. Partout variété dans l’unité, et variété 
infinie, voilà surtout le caractère que je remarque 
ici. Voyez ces jolies collines toutes chargées de char- 
mantes habitations , couronnées par des montagnes 
plus élevées, également riches de végétation et d’ha- 
bitants. De là vous jouirez des plus délicieux coups 
d’œil. Vous n’êtes pas parvenu à leurs sommets , 
qu’entre elles et les montagnes qui les dominent vous 
découvrez de nouvelles collines, de nouveaux vallons, 
également variés , gracieux et pittoresques. La nature 
est ici inépuisable en surprises, et l’art est comme la 
nature; mais ce qui me paraît dû à l’influence bien- 
faisante du catholicisme, c’est l’admirable hospitalité 

13 
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des propriétaires de ces jolies demeures. La curiosité 
vous porte-t-elle à les visiter ? entrez , rien n’est 
fermé; il n’y a point ici d’égoïsme de propriétaire, 
que dis-je, le maître de ces domaines vous admet, 
vous invite à entrer en partage de ses jouissances. 
Moyennant une légère rétribution aux gardiens, tout, 
appartements, tableaux, statues, jardins, tout est à 
votre disposition. Le propriétaire lui-même, s’il craint 
de vous gêner par sa présence , se retirera , fuira en 
quelque sorte devant vous , pour vous mieux accueil- 
lir; je l’ai éprouvé moi-même. Ce caractère d’hospi- 
talité , cette communauté de biens se retrouvent par- 
tout. Ces maisons si agréablement situées , souvent si 
belles d’architecture , appartiennent quelquefois à de 
grands seigneurs , au souverain même du pays. Mais 
ici le riche ne tient pas le pauvre à distance ; il a une 
maison plus grande , mieux meublée , mais il n’a 
comme lui qu’un jardin pour enclore son habitation. 
A côté , au-dessus, au-dessous de lui , tout près de 
lui, d’autres ont aussi leurs maisons, leurs jardins, 
jouissent des mêmes sites , se réjouissent au même 
soleil. Et en vérité, la nature est si belle, les vues 
sont si variées qu’il suffit d’un point d’appui , d’un 
abri, d’une terrasse, pour jouir du magnifique spec- 
tacle étalé à tous les regards. Nul besoin de dessiner, 
d’arranger, de tourmenter le sol pour en tirer d’heu- 
reux accidents. Vous n’avez qu’à vous asseoir au ban- 
quet commun auquel le Créateur a convié toutes ses 
créatures. Ce caractère d’universalité se retrouve 
encore , sous un autre rapport , dans les églises. En 
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face, au fond du chœur, un ou plusieurs autels; sur 
les côtés , des autels , et enfin à l’entrée de la nef 
faisant face au chœur, d’autres autels. Les bancs sont 
tournés en tout sens; dans tous les sens vous voyez 
des hommes agenouillés adorant le Seigneur, car il 
est le Dieu de tous , on le trouve en tout lieu , on peut 
l’adorer partout. Cette disposition des autels et des 
bancs étonne d’abord, plaît et charme ensuite: elle 
semble l’expression naturelle de l’esprit du catholi- 
cisme. Variété dans l’unité, mais plus de variété en- 
core que d’unité, ou plutôt, unité tellement vaste 
qu’elle embrasse toutes les formes diverses d’un même 
sentiment; voilà ce qui caractérise la piété en Italie. 
L’Italien est sincère , naïf, nullement moqueur. On 
serait étonné en France d’entendre la messe dans la 
chapelle des tombeaux de Michel-Ange. Les nudités des 
statues allégoriques choqueraient; ici personne n’y 
pense. Les Italiens admirent le génie partout où il se 
trouve ; ils le regardent comme un brillant rayon de 
la divinité, et les torts des hommes de génie, leurs 
fautes, la partie enfin par où ils tiennent à l’huma- 
nité , ne les empêchent jamais de rendre hommage à 
ce qu’ils ont de divin. Cette disposition indulgente et 
bienveillante est universelle, chez les hommes les plus 
pieux, comme chez les hommes de plaisirs; elle con- 
traste vivement avec la sévérité méticuleuse de beau- 
coup de gens pieux dans plusieurs pays. 

Mon cher Alfred, je ne connais qu’un tort aux Ita- 
liens , c’est leur extrême obligeance , moyennant rétri- 
bution, bien entendu. Vous ne pouvez vous arrêter 
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dans une rue, demander la plus petite chose, qu’il 
ne se présente aussitôt deux , dix personnes pour vous 
conduire. Ah! lorsque vous levez la tête, un Italien 
mettrait volontiers son doigt au bout de votre nez, 
pour diriger votre vue : et la buona manu ? 
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Florence. 13 décembre 1833. 


a chère Herminie, si vous étiez ici avec 
Charles et Louisa , enfin si mes enfants 
étaient tous avec moi, je ne quitterais 
pas Florence d’une année. Je le répète à 
satiété : Florence est un musée; les pierres parlent, 
le bronze respire , la toile vit. Il y a ici tout un peuple 
de statues, aussi vivant, aussi animé que le peuple 
de la ville et beaucoup plus beau. Allons ensemble à 
la Chapelle des Tombeaux des Médicis, toute entière 
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de Michel-Ange. Celui de Laurent, et celui de Jean 
de Médicis, ont à leurs pieds quatre statues allégo- 
riques, le Jour, la Nuit, le Crépuscule et l’Aurore; 
la Nuit dort, le Jour se lève, le Crépuscule tombe, 
l’Aurore s’éveille. Ces quatre figures ont des poses si 
analogues à ce qu’elles doivent exprimer, que l’on 
peut dire avec vérité, que la Nuit vous invite au 
sommeil, que le Jour vous fait lever la tête. La statue 
de Laurent de Médicis par Michel-Ange est assise; le 
tyran a l’air de réfléchir; son attitude est terrible; il 
n’appartenait qu’à Michel-Ange de faire ainsi parler 
le silence. Vis-à-vis l’autel , une Vierge avec l’enfant 
Jésus; l’enfant tette avec tant d’avidité, il y a en lui 
une telle puissance de vie que l’on dirait qu’il doit 
tirer du lait de la pierre elle-même ! Quel homme que 
Michel-Ange! il marque de son incomparable em- 
preinte tout ce qu’il touche. Il a sculpté sur l’un des 
candélabres de l’autel des feuilles d’acanthe; l’autre 
candélabre, exactement copié d’après celui de Michel- 
Ange et très bien exécuté , suffît pour faire juger la 
supériorité dont ce grand homme savait empreindre 
ses moindres ouvrages. 

Nul musée n’est comparable au musée Pitti. Parmi 
une foule de chefs-d’œuvre, j’ai remarqué la Vierge à 
la chaise de Raphaël. Quel charme ! quelle ineffable 
expression dans la mère et l’enfant ! La vision d'Ezè- 
chiel de Raphaël , petit tableau de moins d’un pied de 
long sur six pouces de hauteur, immense! immense! 
le Père Éternel est bien le père du genre humain , le 
créateur de l’univers. Des marines de Salvator-Rosa , 
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admirables de couleur, de lumière; effets magiques! 
Quatre philosophes : Rubens , son frère , Grotius et 
Juste-Lipse, peints par Rubens dans le même cadre, 
m’ont paru admirables de dessin, de couleur et d’ex- 
pression. Enfin il serait trop long de tout détailler. 

J’ai vu la belle salle de IViobée, et l’Alexandre 
mourant , ou plutôt se plaignant d’être abandonné 
des dieux, car je partage sur ce point l’opinion de 
Plutarque , de Bernardin de Saint-Pierre et de 
M. Valéry. Quelle douleur, et quelle noblesse! La 
Vénus de Médicis et la Vénus de Canova sont belles 
toutes deux : celle des Médicis est une déesse, celle 
de Canova est une belle mortelle; je conviens qu’elle 
n’a ni la pudeur mythologique de la Vénus antique, 
ni la pudeur virginale et chrétienne ; elle a l’air de 
dire comme la princesse qui avait posé pour Canova : 
« Je vous assure qu’il ne fait pas froid. » 

Si l’on pouvait comparer quelque chose à l’antique 
ce serait le Mercure en bronze de Jean de Bologne; il 
ne touche pas la terre , il vole. 

Il y a ici au bas du Ponte-Vecchio un groupe jeté 
dans une espèce de carrefour, et auquel peu d’étran- 
gers font attention : Le Centaure dompté par Hercule, 
de Jean de Bologne. Comme le centaure plie sous la 
pression victorieuse d’IIercule! Etudiez en détail, vous 
verrez la profonde science anatomique exprimée dans 
l’attitude de ces deux personnages. 

Mais il faut que je vous dise une petite anecdote 
qui vient de m’être racontée. Après avoir beaucoup 
voyagé en Europe, une Anglaise était revenue à Paris. 
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On parlait devant elle de Florence. « Florence, dit- 
elle, en se retournant vers son mari, je crois, mon 
cher, que nous avons couché dans un endroit que l’on ap- 
pelle comme cela? » Voilà ce qui s’appelle voyager avec 
fruit ! Mais cette bonne dame aimait probablement la 
promenade ! comment n’avait-elle pas été voir les cas- 
éines, longue et belle promenade aux bords de l’Arno? 
Là , sur de beaux gazons , vous voyez errer paisible- 
ment des troupeaux de faisans. Je vous ai déjà parlé 
des beaux canards que j’avais remarqués à Lucques, 
et des chameaux qui vivent en si bon accord avec les 
chevaux, les bœufs, et les chevreuils, à la ferme de 
San Rossore près de Pise. Ici ce sont les faisans 
qui triomphent , ces animaux vivent en paix avec les 
hommes, qui ne leur cherchent jamais noise comme 
on le ferait dans bien des pays. 

Ce qu’il y a de charmant aux cascines, c’est un 
petit palais champêtre dont la façade est décorée de 
médaillons en terre vernissée qui représentent en re- 
lief quelques scènes de la vie des champs : un veau 
qui tette, des bœufs qui se menacent de leurs cornes, 
une vache que l’on trait, le bouvier qui conduit le 
troupeau , et tout cela exprimé avec tant de vérité ! 
Oh! que les Italiens ont l’imagination riche, naïve, 
heureuse en tous genres ! c’est qu’ils aiment vivement. 
Rappelez-vous ce que j’ai dit : Aimer c’est compren- 
dre, et comprendre c’est voir, et j’ajoute faire voir. En 
Italie on vit d’affections; les objets de leurs affections, 
les Italiens ont besoin de les exprimer, de les chan- 
ter, de les montrer aux yeux. Oculis subjecta fidelibus. 
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Et à ce propos, il faut que je vous communique 
une réflexion qui se présente à moi sans cesse : chez 
les peuples comme chez les individus , règne toujours 
une idée dominante; saisir cette idée, c’est avoir la 
clef de leur caractère. Or, en deux mots : En France 
on vit pour ce que l’on dit , en Allemagne pour ce que 
l’on pense, en Belgique pour ce que l’on a, en Italie 
pour ce que l’on aime. 

Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et 
digne garde. 


14 
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Florence, 14 décembre 1883. 


cture d’un peuple , mon cher Char- 
st son histoire écrite en grands ca- 
5, en lettres majuscules. Non seu- 
la fondation des édifices , mais leur 
conservation , et , en quelque sorte , leur vie dans ses 
diverses phases , représentent la vie des nations dans 
ses développements divers. Tu te rappelles nos obser- 
vations lorsque nous fûmes ensemble en Angleterre. 
Là , existe une grande pairie , en regard d’un haut et 
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puissant commerce ; là , aussi de magnifiques châteaux 
de chevalerie en regard de magnifiques établissements 
industriels. Si les églises gothiques, si les vieux édi- 
fices de la féodalité existent encore en grand nombre 
dans ce pays , tandis que dans d’autres états de 
l’Europe beaucoup de ces vénérables monuments de 
l’antiquité ont disparu, c’est que la révolution sous 
Henri VIII a été faite par les grands et non par le 
peuple; et les grands ont conservé les attributs de 
leur puissance. En France , le commerce n’a pas mar- 
ché de pair avec la noblesse, mais l’ascension gra- 
duelle de toutes les classes de la société a successive- 
ment effacé la puissance, et aussi, il faut le dire, 
beaucoup d’antiques et majestueuses demeures des 
familles les plus illustres. En Allemagne, la haute 
noblesse a conservé, jusqu’aujourd’hui, plusieurs de 
ses privilèges et de grandes fortunes territoriales. Mais 
ce pays, centre de l’Europe, ayant été souvent ravagé 
par la guerre , les antiques châteaux de chevalerie ont 
été ruinés pour la plupart ; mais du moins les posses- 
seurs conservent les ruines pleines de grands souve- 
nirs, tandis qu’en France, etiam periere ruinœ! Je ne 
doute pas que sans les ravages de la guerre de trente 
ans , grand nombre de vieux châteaux n’existassent 
encore en Allemagne dans leur antique majesté. 
L’Italie présente un caractère tout différent ; les gen- 
tilshommes et seigneurs n’ont pas été puissants par 
eux-mêmes , et en quelque sorte individuellement : ils 
n’ont été que les plus riches et les plus illustres ci- 
toyens des républiques dont ils faisaient partie. C’est 
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par l’influence qu’ils obtinrent sur leurs concitoyens , 
par les services qu’ils rendirent à leur patrie, qu’ils 
s’élevèrent ; aussi ce ne sont point de vieux châteaux 
que l’on trouve en Italie ; lors même que vous aper- 
cevez une vieille tour sur les hauteurs, elle rappelle 
le souvenir des guerres que se faisaient les différents 
états au moyen âge , et non la puissance féodale des 
seigneurs ; telles sont le Baradello près de Côme , les 
tours de Castruccio Gastracani, dans le pays de Luc- 
ques. Les seigneurs ne bâtirent donc point de hauts 
donjons sur les rochers , mais des palais dans les 
villes , et non seulement ils bâtirent des palais pour 
eux-mêmes , mais ils élevèrent des hospices , des 
églises, des monuments consacrés à l’utilité publique, 
car ils voulaient mériter, obtenir et conserver leur 
influence au milieu de leurs concitoyens , et ils ne le 
pouvaient que par de grands services. 

Ainsi donc, en Italie, les palais des grands repré- 
sentent les donjons et les châteaux gothiques de 
l’Allemagne et de l’Angleterre, et l’architecture est 
ici , comme partout , la fidèle expression de l’état 
social. Ajoutez ceci : l’état de dénuement de la plupart 
de ces palais , aujourd’hui déserts , et dont les an- 
ciens propriétaires ne paraissent en quelque sorte que 
les concierges, peint fidèlement la chute de la puis- 
sance des particuliers. L’Europe entière se trans- 
forme , elle se nivelle partout , et l’on voit tomber 
toutes les grandes existences, comme les arbres an- 
tiques que l’on abat pour ne plus conserver que le 
taillis, véritable peuple des forêts. 
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Voilà , mon cher Charles , des observations que tu 
ne trouveras dans aucun itinéraire. Le croiras-tu ? 
rien ne m’impatiente comme les itinéraires , les indi- 
cateurs, etc. Ces détaillistes, espèces de domestiques 
déplacé, un peu plus instruits que ceux qui nous 
accompagnent à la promenade , annotent l’un après 
l’autre chaque ouvrage d’artiste, fatiguent par la 
multiplicité des détails; ils ne donnent aucune idée 
d’ensemble; on ne sait ce que l’on doit voir, ce que 
l’on peut omettre. Chez eux , tous les objets sont sur 
le même plan, également éclairés; point de perspec- 
tive , point de repos , point de traits de lumière et de 
masses d’ombre. Souvent, tout à la fois, excellents et 
détestables guides, il faudrait des années pour voir 
tout ce qu’ils indiquent minutieusement, et surtout 
un bon jugement pour choisir et placer en son vrai 
jour tout ce qu’ils éclairent d’une même et monotone 
lumière. Ajoutez qu’ils sont souvent trop sévères pour 
les grandes œuvres de l’art , trop admirateurs des 
petites, effacées, à peine visibles. 

Je t’embrasse, mon cher Charles, ainsi que ma 
chère llerminie. 
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Florence, 15 décembre 1833. 


u te souviens» sans doute» chère Caroline» 
d’avoir visité» pendant ton séjour à Flo- 
rence » l’Académie des beaux-arts » riche 
en beaux modèles de plâtre» mais remar- 
quable surtout par une belle galerie où l’on peut sui- 
vre toute la généalogie de la peinture. Tu te rappelles 
les fresques admirables du Giotto, d’Orgagna, d’Ange- 
lico di Fiesolc , et le magnifique tableau du Pérugin. 
Les trois personnages au bas du tableau auraient fait 
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honneur à Raphaël , tant le dessin en est ferme et pur, 
tant la couleur et l’harmonie en sont belles. Deux 
superbes Cigoli ont attiré toute mon attention; l’un 
des deux représente Saint-François d’ Assise, priant 
au milieu de la nuit dans le désert. L’effet de la lune 
sur le paysage, l’attitude, l’expression du saint, la 
couleur de ce tableau, tout m’a paru merveilleux. 
Les premiers créateurs de la peinture, tu l’auras re- 
marqué comme moi , n’ont point été surpassés , le 
dirai-je, n’ont point été égalés. Il y a dans leurs ou- 
vrages une naïve sublimité d’expression, que la pein- 
ture élevée à une plus haute perfection sous d’autres 
rapports n’a pas atteinte. Cette peinture primitive est 
l’expression fidèle de la foi naïve, de la foi vierge de 
cette époque, alors qu’elle n’avait pas été altérée, alors 
que l’art chrétien n’avait point commis d’adultère avec 
la beauté païenne. Les peintres de cette époque ne 
voient que l’idéal qui les ravit , et les artistes et ceux 
qui jugent leurs œuvres sont également en contempla- 
tion d’amour devant les divins modèles. Voilà ce qui 
distingue le caractère si pur, si élevé des époques 
primitives; la vanité, les petites passions, l’amour du 
succès , le bruit extérieur ne l’altèrent point. Les 
peintres des époques suivantes, même lorsqu’ils trai- 
tent des sujets religieux , moins pénétrés du sentiment 
de foi , sont occupés d’eux-mêmes et de l’effet qu’ils 
produisent ; ils parlent au public , ils songent à se bien 
présenter devant lui ; aussi les ouvrages de Raphaël 
inspirent l’admiration , les sujets religieux traités par 
les peintres des époques précédentes inspirent l’ado- 
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ration : ils ont plus parfaitement atteint le but de 
l’art. 

La peinture, l’architecture chrétiennes sont nées 
majeures ; <les artistes des treizième et quatorzième 
siècles sont les créateurs d’un art nouveau, tout à la 
fois plus naïf et plus sublime que l’art antique; car 
l’art chrétien dépasse l’art antique de toute la hau- 
teur dont la dignité de l’ame surpasse la beauté du 
corps. Les formes des chefs-d’œuvre de la véritable re- 
naissance sont moins parfaites que celles des statues et 
des bas-reliefs des Grecs; c’est que les artistes ont été 
plus occupés d’exprimer les profonds sentiments de 
l’ame que la beauté des proportions du corps humain. 
Il semble que ce ne soit pas impuissance d’égaler les 
modèles antiques; un sentiment plus élevé a pénétré 
leur ame. Ainsi l’homme fortement préoccupé d’une 
grande et généreuse résolution est peu soigneux de 
l’élégance de ses vêtements, tout entier qu’il est à la 
pensée qui le domine. Peu à peu la beauté de la forme 
cherche à s’ajouter à la beauté de l’expression; l’art 
va atteindre toute sa perfection ; hélas ! la foi pâlit , et 
avec elle s’altèrent cette beauté , cette harmonie in- 
time qui n’appartiennent qu’au christianisme; la dé- 
chéance des âmes a produit la décadence des arts. 

J’ai presque des remords, chère Caroline, en pen- 
sant à ce que j’ai écrit à mes enfants , aux éloges que 
j’ai donnés indistinctement aux œuvres de l’art , com- 
posées sous des inspirations bien diverses , souvent 
même bien contradictoires. Qu’ai-je fait, malheureux! 
j’ai parlé le langage des hommes du siècle! j’ai con- 
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tristé les amis du vrai beau! moi-même, je me suis... 
Non , cependant , je ne sens nullement le besoin de 
me rétracter , mais bien celui de m’expliquer. 

11 y a une beauté superficielle qui frappe à la pre- 
mière vue, qui séduit, qui captive les sens; il y a 
une beauté plus pure, plus intime, aussi supérieure 
à la beauté sensible que l’ame est supérieure au corps : 
voilà ce que chacun avoue, même à son insu. Elle est 
belle, dit-on, en voyant une femme douée de pro- 
portions harmonieuses, d’une exquise régularité de 
traits; cependant, voici une jeune fille qui n’est re- 
marquable ni par la régularité des traits, ni par la 
richesse de la taille , mais dont la physionomie respire 
la pureté virginale, la bonté délicate, la piété douce 
et tendre, une vive compassion pour tous les êtres 
souffrants. C’est un ange, s’écrie-t-on, et tous les 
cœurs volent au devant d’elle. 

Or , en jetant un coup d’œil superficiel sur les chefs- 
d’œuvre des arts, dont Florence abonde, j’ai parlé du 
beau en général; je n’ai point fait sentir l’immense 
distance qui sépare le beau païen du beau chrétien : 
veux-tu savoir mon dernier mot , ma vérité ta plus 
vraie, sur ce que je pense des arts? Je n’admire pro- 
fondément que la beauté chrétienne; je vais plus loin, 
je ne conçois pas comment des hommes qui ont été 
élevés par elle à de hautes contemplations, peuvent 
redescendre à une admiration passionnée pour la 
beauté païenne. 

Quoi! un Dieu s’est fait homme; il est devenu le 
fils, le frère de l’homme! la femme a été élevée à la 
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dignité la plus sublime, à celle de Vierge-Mère, mère 
de l’Homme-Dieu ! l’enfant est un être divin dont 
l’Enfaut-Dieu est le type! les sociétés politiques ont 
une ame, une règle, un sublime modèle dans la so- 
ciété mère et maîtresse , dans l’Église catholique ! 
toutes les idées de Dieu, de l’homme, de la femme, 
de l’enfant , de leurs relations entre eux ont été re- 
nouvelées, purifiées, élevées à une hauteur incom- 
préhensible à notre raison, et d’autant plus tou- 
chante pour notre amour! quoi! l’unité d’essence, 
la trinité des personnes se sont manifestées à nous 
sous la forme humaine et sociale, non seulement 
dans l'homme de douleur libérateur de l’humanité , 
mais dans cette société immortelle , fille du Père , 
épouse du Fils, éclairée, vivifiée par l’Esprit saint! 
toutes ces merveilles de la miséricorde se sont opé- 
rées, et sont toujours présentes au milieu de nous, et 
l’on croit encore pouvoir chercher des inspirations 
dans les arts du paganisme, de cette religion sen- 
suelle, bornée, où la divinité n’était qu’une ombre, 
sa représentation que la forme humaine embellie , où 
l’homme n’était que beauté physique, ou tout au plus 
le citoyen d’un empire terrestre , la femme qu’une 
belle courtisane, l’enfant compté pour rien!... C’est 
là que Raphaël et toute son école vont chercher les 
modèles de la beauté! et cela pour représenter les 
sujets chrétiens! prodigieuses aberrations!!! Sous le 
christianisme, cette vie n’est que la préparation à une 
vie meilleure; nous ne sommes nous-mêmes que le 
commencement d’une créature , initium aliquod crea- 
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turœ, la terre est un lieu d’épreuve, la lumière qui 
nous éclaire n’est qu’un demi-jour; trop vive pour que 
nous puissions en supporter l’éclat , la lumière divine 
se voile à nos regards, et ne nous arrive qu’à travers 
les saintes obscurités de la Foi ! Les églises gothiques 
ont exprimé d’une manière sublime cette lumière 
mystérieuse si appropriée à notre vie sur la terre! et 
l’on veut que l’architecture religieuse reproduise les 
colonnes élégantes et sensuelles, le jour brillant et 
matériel du paganisme!... Non, non, ma Caroline, 
je suis catholique, en religion, en politique, en litté- 
rature : je ne divise point ce que Dieu a uni. Non , le 
beau païen n’est point du tout mon idéal. La chair et 
le sang s’émouvant à son aspect 


« Ont trop do part aui pleurs que je répands pour lui. » 


Supposé toutefois que je répande des pleurs.... 

Mais qu’est-ce donc, me diras-tu, que ce beau 
païen ? Quel rang faut-il lui assigner ? Quel est son 
rapport avec la beauté chrétienne? La réponse à ces 
questions touche aux problèmes les plus délicats de la 
nature humaine et de l’ordre social. 

L’harmonie est l’expression de l’unité dans la ma- 
gnifique variété des œuvres du Créateur ; elle est 
l’unité complètement développée. Ainsi dans toutes 
les œuvres humaines, et en particulier dans les œu- 
vres de l’art, qui sont l’imitation de la nature, plus 
le principe de vérité est élevé, plus il est développé 
dans sa riche variété, plus l’harmonie est belle, plus 


Digitized by Google 


110 


FLORENCE. 


elle rend l'unité sensible, en un mot, plus il y a de 
beau , splendeur du vrai ! L’harmonie, cette unité so- 
nore, est tellement la loi essentielle des créatures, 
que là même où le principe de vérité est altéré , l’har- 
monie entre la forme et le fond , l’unité d’un principe 
incomplet, mais bien développé de gradations en gra- 
dations, de nuances en nuances, suffit encore pour 
captiver notre esprit, pour obtenir notre admiration. 
Dans l’exposition de l’erreur, c’est à la vérité seule 
que nous rendons hommage ; ce que nous admirons 
c’est la variété dans l’unité, caractère essentiel des 
œuvres du Créateur. 

Atteints, jusque dans les profondeurs de leur être, 
d’une immense discordance, n’ayant conservé que des 
traditions altérées , pauvres de souvenir , plus pauvres 
d’espérance, les païens vivaient presque uniquement 
sous l’empire du monde sensible. Mais telle est l’unité 
divine imprimée dans toute la création , que l’idée 
qui en est gravée en nous ne peut jamais s’eflaeer 
complètement. De l’harmonie que leur offrait la na- 
ture visible les païens concluaient que le monde spi- 
rituel, que l’ame aussi doivent trouver leur harmo- 
nie; c’est dans ce sens que Platon disait qu’il faut 
accorder l’ame comme une lyre. De l’harmonie exté- 
rieure et sensible naissait chez les païens l’idée du 
beau fini. Perfection du fini ! voilà ce qu’expriment la 
peinture, la sculpture, l’architecture, l’art des Grecs! 
Quand ils veulent s’élever à une plus grande hauteur, 
ils peignent ou la révolte des Titans, ou la douleur 
d’une félicité perdue, l’ascendant d’un destin fatal. 
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Aussi quelque belles que puissent être les œuvres de 
l’art païen , elles paraissent comme enveloppées d’un 
voile funèbre; la mort plane sur toutes les représen- 
tations de la vie, car tout ce qui est fini est sujet à 
la mort. Et voyez! les chantres du plaisir évoquent 
l’idée de la mort comme une opposition piquante 
pour rendre plus savoureux le sentiment de la vie! 

Mais quelle ineffable harmonie enchante la vie 
chrétienne ! de sphère en sphère , de hiérarchie en 
hiérarchie, le chrétien s’élève jusqu’au trône de Dieu. 
Pour lui , toutes les dissonances s’effacent , toutes les 
discordances s’apaisent dans la foi , l’espérance et 
l’amour. Le christianisme nous a dévoilé la beauté 
céleste, la beauté infinie qui illumine toute la vie 
humaine. Là où n’atteint point notre raison , la foi 
supplée, nulle limite à l’amour. Aimez! Aimez! les 
consolations sont plus puissantes que les douleurs. Au 
milieu des tortures , sur la physionomie des martyrs , 
brille le ravissant espoir. Partout la vie plane sur la 
mort, la mort est pleine d’immortalité! 

Le christianisme a délivré l’art de la captivité du 
monde sensible dans lequel les païens étaient renfer- 
més ; il a racheté l’art , comme la société elle-même; 
il lui a ouvert le monde infini dans son inépuisable 
magnificence. 

Je dépose les insignes de professeur, le bonnet 
carré, la robe traînante, les gros livres; je descends 
de la tribune, et t’embrasse, chère sœur, comme je 
t’aime, de tout mon cœur. Tu auras bientôt de mes 
nouvelles , car j’ai bien des choses à te dire. 


Digitized by Google 



foingttffpttème lettre 


Florence, 10 décembre 1833. 


e m’étais toujours dit» ma Caroline» que 
l’Italie étant le centre de la religion devait 
se ressentir de son influence ; que l’on de- 
vait y retrouver plus et mieux qu’ailleurs, 
les caractères du catholicisme. Mais avant d’être venu 
ici » je ne faisais que le deviner; maintenant je l’ai vu. 
On n’a point assez dit combien l’Italie est catholique : 
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elle l’est de cœur , d’intelligence , elle l’est aux yeux 
et au toucher , si je puis me servir de cette expression. 
Oui , il y a ici une intelligence plus complète , une 
expression plus variée et plus parfaite de la religion 
et de tous nos sentiments élevés et purifiés par le 
christianisme. Le * caractère du génie italien , c’est 
l’universalité et l’amour. C’est à l’Église romaine dont 
elle est le siège, c’est au soleil divin qui l’éclaire, que 
l’Italie doit l’incomparable honneur de compter au 
nombre de ses grands hommes les génies les plus 
vastes, les plus universels qui aient paru dans tous les 
genres. 

Quels sont , parmi les rois , ceux que l’on peut com- 
parer aux grands papes Grégoire VII, Innocent III, 
Innocent IV, génies législateurs, qui seuls ont com- 
pris la véritable hiérarchie sociale, les rapports de 
subordination de la société temporelle à la société 
spirituelle, de la terre au ciel, du temps à l’éternité, 
du fini à l’infini ? J’ose même dire que le génie de 
Charlemagne est entièrement dû à la grande unité du 
Saint-Siège et de l’Église romaine , qui pénétrait 
toutes ses pensées , toutes ses conceptions. Pourquoi , 
parmi tant de grands rois dont s’honorent la France 
et l’Espagne , aucun n’offre-t-il le caractère d’univer- 
salité, de sublimité, qui frappe dans Charlemagne? 
C’est que ces rois , et même les plus religieux d’entre 
eux , étaient cependant , sous plusieurs rapports , plus 
français, plus espagnols que catholiques, tandis que 
Charlemagne est un génie complètement catholique, 
pénétré comme les grands papes Grégoire VII, Inno- 
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cent III , de la sublimité , de l’universalité , qui sont 
les attributs du catholicisme \ 

Vivifiés par la grande unité de l’Église romaine , 
sous l’influence de laquelle ils vivaient, les saints doc- 
teurs ont été à la science théologique, ce que Gré- 
goire VII , Innocent III , étaient à la science du gou- 
vernement. Ils sont encore aujourd’hui la source à 
laquelle viennent puiser toutes les théologies des 
églises particulières. C’est ce que fait parfaitement 
comprendre, c’est ce que montre aux yeux un beau 
tableau que j’ai vu à Lucques, dans l’église des Do- 
minicains : Saint-Thomas d’Aquin plane dans les 
cieux ; sur la terre une magnifique fontaine repré- 
sente la science, dont ce grand homme est le père, et 
tous les pontifes , docteurs et théologiens , viennent 
puiser à cette source. Je n’ai parlé que du docteur 
angélique; je n’ai point nommé le docteur séraphique, 
Saint-Bonaventure , Saint-Antonin , et tant de savants 
commentateurs , historiens , controversistes , tels que 
les cardinaux Baronius, Bellarmin, Cusa, Bona; car 
je tiens pour romains tous ceux qui ont vécu , se sont 
inspirés et ont composé à Rome. 

L’Italie est la source de la poésie chrétienne; le 
Dante est l’ÏIomère catholique , le père de toute la 
poésie moderne ; il a peint , on sait avec quelle subli- 
mité , et les douleurs de l’enfer , et les béatitudes du 
ciel; on peut dire qu’il a suivi toutes les transforma- 


* Relis dans l'Esprit de Vie et l’Esprit de Mort ce qu'Ucnri et moi nous avons dit 
de Charlemagne et de Napoléon , l'anti-Charlemagne. 
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tions de nos âmes ; aucun poète n’est descendu si 
avant dans les profondeurs de la nature humaine; 
aucun ne s’est élevé à de plus hautes conceptions. Le 
Tasse a chanté la société chrétienne, inspirée, dirigée 
par son chef dans la plus sublime expression de son 
enthousiasme; et si, sortant un instant de la gravité 
de mon sujet , je ne parlais que de la richesse d’ima- 
gination qui fait les grands poètes, je dirais : a Vous 
prisez-vous aux jeux riants d’une imagination bril- 
lante qui parcourt, insouciante et légère, toutes les 
surfaces de la vie, cueille partout des fleurs sans 
attacher grand prix aux résultats sérieux? Qui est 
plus riche , plus varié , plus follement inspiré que 
l’Arioste ? » Mais ceci entre deux parenthèses. 

Au Dante, au Tasse, ajoutons Manzoni, digne de 
faire suite à ces grands poètes. Dans son magnifique 
ouvrage, les Fiancés, il a mis en regard la force et la 
faiblesse, la puissance accablante d’indignes favoris de 
la fortune, et la touchante impuissance du pauvre à 
se défendre par lui-même ; et c’est la faiblesse qui 
triomphe ! l’œuvre de Manzoni n’est que le développe- 
ment de ce proverbe populaire qu’il m’a cité lui- 
même : Les pauvres se sauvent par ta patience, et les 
riches par la charité. Et comme dans ce beau poème, 
les caractères sont admirablement tracés! ce sont des 
types comme ceux d’Homère. Lucie est une madone 
plus naïve, plus pure que celles de Raphaël; le zèle 
pastoral, la charité la plus ardente, le courage qu’elle 
inspire, ont-ils jamais été mieux représentés que par 

le cardinal Frédéric? L’humilité du religieux, unie à 

16 
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l’activité, à l’intrépidité, n’est-elle pas vivante dans 
le père Christophoro ? Les Fiancés ont une originalité 
qui manque au Télémaque. C’est le christianisme 
même dont Manzoni a chanté les bienfaits; comme le 
Christ , il dit aux puissants de la terre : Souvenez-vous 
que les premiers d'entre vous ne sont que les serviteurs des 
autres. 

Jetons un coup d’œil sur les beaux-arts; même ca- 
ractère d’universalité , même profondeur de senti- 
ment , même richesse de conception chez les peintres et 
les sculpteurs ; c’est qu’ils sont inspirés par l’amour ; 
et qui est plus riche , plus varié , plus inépuisable en 
expressions que l’amour? Souvent en voyant l’image 
de la Sainte-Vierge , partout retracée sur les murs 
comme dans les cœurs , je me suis dit qu’elle était 
reine d’Italie ; je voudrais ajouter ce titre à tous ceux 
que lui donnent les litanies. Qu’y a-t-il de beau dans 
le cœur humain qui ne se trouve au plus haut degré 
dans le cœur d’une mère ! au sublime dévouement de 
la mère , la reine des anges et des saints unit l’inef- 
fable pureté de la vierge. Comprenez toutes les inspi- 
rations de la foi et de la charité dues à ce culte d’un 
charme indicible , et vous concevrez tout ce que les 
fidèles ont dû sentir, tout ce que les artistes ont dû 
exprimer. La peinture, la sculpture, tous les arts 
rayonnent de gloire autour de la Mère et du Fils; 
j’aime à te citer le mot du comte de S..., auquel je 
disais que l’admiration était le sentiment le plus dé- 
licieux que nous pussions éprouver. « Après l’adora- 
tion, » me dit-il. Et en effet l’adoration renferme 
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l’admiration élevée à sa plus haute puissance , car elle 
est le rapport intime de notre ame avec Dieu; par 
une conséquence naturelle, l’admiration la plus haute 
pour la vérité par essence, pour notre incomparable 
modèle, a dû produire, chez les hommes de génie, 
les œuvres les plus admirables. Quand un sentiment 
est général chez une nation, il se forme, pour ainsi 
dire, une chaîne électrique : il suffit de faire partie 
de l’assistance, de se toucher par le plus léger contact 
pour recevoir la commotion. La foi, en Italie, est le 
bien commun; les artistes auxquels on peut reprocher 
le plus de désordres de conduite, étaient cependant 
plongés dans l’atmosphère de foi universelle : leurs 
œuvres l’attestent. Pureté des vierges, zèle, charité, 
si vivement ressentie par tant de fidèles, courage des 
martyrs, les peintres italiens ont tout retracé; pas un 
sentiment, pas un mouvement de l’ame qui n’ait été 
saisi, exprimé, rendu vivant sur la toile, sur le mar- 
bre , sur l’airain. 

L’Italie est la patrie des beaux-arts, non pas des 
beaux-arts ravivés, comme on le croit, par la pré- 
tendue renaissance, mais de ces arts bien autrement 
beaux, nés immédiatement du christianisme; il me 
suffit de citer les noms de tant de sculpteurs, de tant 
de peintres excellents, du Giotto , de l’Orgagna, de 
Nicolas de Pise, de Luca de La Robbia, de Civitali, 
d’Angelico de Fiesole, de Leonard de Vinci, des deux 
Luiui, de Francia, de Fra Bartholomeo, de Raphaël , 
du Guerchin, du Garofolo, de Michel-Ange, de tant 
d’autres que j’oublie peut-être , ou que je ne veux pas rap- 
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porter , car, il y a en Italie autant de célèbres écoles 
de peintures , que de peintres illustres dans les plus 
puissantes monarchies. 

Partout, ailleurs qu’ici , l’art n’habite qu’une sphère 
secondaire; si tu veux t’en convaincre, compare les 
poètes et les peintres français, par exemple, aux 
poètes, aux peintres italiens; Corneille peint les per- 
sonnages de la cour de Louis XIII , sous des noms ro- 
mains; Racine, ceux de la cour de Louis XIV, sous 
des noms grecs; mais le Dante, mais le Tasse, mais 
Manzoni, sont les chantres de l’Europe chrétienne; ils 
ont un caractère d’universalité qu’on ne peut mécon- 
naître. Chose remarquable! les deux seuls poètes qui 
n’appartiennent pas à l’Italie, et auxquels on doit 
accorder ce caractère d’universalité, Shakespeare et 
Goethe, ont peint les douleurs de ces âmes qui ont perdu 
te bien de l'intelligence : 


Le genti dolorose 

Ch’ hanno perduto ’l ben dell ’ntclleto. 


Ils vivaient sous l’influence de l’hérésie, c’est-à-dire, 
de doctrines opposées à celles de l’Église romaine!... 

Et pour continuer la preuve que je tire des hommes 
de génie, qui n’ont point été complètement inspirés 
par l’unité catholique, faisons encore l’application de 
mon principe aux arts de la peinture et de la sculp- 
ture. Voyez l’école française sous et depuis Louis XIV ; 
citerez-vous l’exquise pureté de ses vierges, de ses 
madones , le charme de ses enfants divins , la beauté 
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des saints en adoration? La même remarque s’ap- 
plique à l’école flamande; elle est vraie surtout, mais 
d’une vérité triviale; elle reproduit des effets de pay- 
sage, des intérieurs; chez Rubens elle est opulente et 
magnifique. Mais il y a dans les tableaux de ce grand 
peintre trop de chair et de sang; ils parlent trop aux 
yeux, pas assez à l’esprit. Cependant , l’école flamande 
a aussi un caractère religieux, surtout chez Yan Eyck 
et ses disciples. Mais que ses peintres les plus illustres 
sont éloignés de la perfection et des vastes conceptions 
de Raphaël, du grandiose de Michel-Ange, de la pro- 
fondeur du Dominiquin, et de tant d’autres peintres 
italiens! Je le répète, les génies les plus vastes et les 
plus complets qui aient paru parmi les hommes , c’est 
l’Italie qui les a produits. Ah ! qu’elle se console , ou 
plutôt qu’elle sache s’apprécier elle-même. Elle règne 
par la prééminence de ses poètes, de ses peintres, de 
ses artistes en tous genres; elle règne par la supério- 
rité de ses grands et saints docteurs , bien autrement 
philosophes que ceux de l’antiquité; elle règne par 
l’ascendant de sa foi et des lumières qu’elle a répan- 
dues dans le monde, plus que l’ancienne Rome ne 
régnait par les armes. « Dieu a fait un ouvrage, au 
r> milieu d’elle, qui , détaché de toute autre cause, et ne 
» tenant qu’à lui seul , remplit tous les temps et tous 
» les lieux , et porte par toute la terre , avec l’impres- 
» sion de sa main , le caractère de son autorité. » 
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Florence, 23 décembre I83J. 


’amour des arts, chère Louisa, est comme 
l’amour de la gloire, comme tous les au- 
tres amours ; il n’atteint son but qu’à 
force de sacrifices , et j’ose dire même 
que le simple amateur doit s'attendre à une foule de 
mécomptes. Je ne parle pas des objets de son admi- 
ration : ils sont plutôt appréciés au-dessous de leur 
mérite. Mais pour voir seulement, que de peines, 
que de démarches ! Tantôt c’est le jour qui vous 
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manque , surtout lorsqu’on voyage en hiver ; vous 
restez en face d’une œuvre tout-à-fait digne de votre 
scrupuleuse attention , mais il pleut à verse , ou le 
soleil ne paraît pas : deux choses qui arrivent plus 
souvent que l’on ne pense, en Italie; tantôt, même 
avec un beau jour, c’est une fresque fort belle dans 
son origine , mais presque effacée , au fond de quelque 
chapelle obscure ; c’est un tableau qui a poussé au 
noir , ou bien qui est dégradé par l’effet de la négli- 
gence. Il y a plus: vous ne savez à quelle heure visiter 
les églises ; le matin jusqu’à midi elles sont pleines de 
monde ; des messes à plusieurs autels , et je ne trouve 
rien de si indécent , surtout pour un catholique , que 
de s’en aller , le livre dans une main , le lorgnon dans 
l’autre , se promener comme dans un musée , au mi- 
lieu des fidèles adorateurs. C’est manquer de respect 
à Dieu et même à ceux qui le prient : pour moi, je 
n’ai jamais pu m’y résoudre. A midi les églises se fer- 
ment ; peu de facilité pour les faire ouvrir ; on vous 
renvoie à l’heure où l’on ouvre de nouveau , entre 
deux et trois heures; il faut guetter le moment de 
l’ouverture ; alors les églises se remplissent encore , 
ou bien si vous êtes dans la mauvaise saison, le jour 
baisse. Il y a telle église dans laquelle je suis retourné 
six fois, et dont je n’ai pu voir les tableaux. Tenez- 
vous pour bien heureux, si, vû toutes les raisons que 
je viens de déduire , vous parvenez à jouir des deux 
tiers de ce que vous regardez, de ce que vous tou- 
chez, pour ainsi dire, des yeux et des mains; pour 
moi, il m’est souvent arrivé de ne pouvoir saisir la 
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moitié de ce que je tenais en quelque sorte à ma dis- 
position ; et certes, je n’ai épargné ni temps, ni peine, 
ni argent. Ajoutez à tout cela l’ignorance profonde de 
la plupart des guides, leur empressement visible à se 
débarrasser de vous pour obtenir leur salaire ; ajoutez 
la fatigue souvent très grande de ces courses multi- 
pliées, de vos regards toujours élevés, et vous verrez 
qu’il faut mettre en ligne de compte , à côté de beau- 
coup de jouissances, beaucoup de désappointements; 
mais toutes choses humaines sont ainsi. 

Que sont ces petits inconvénients, chère Louisa? 
Tous les jours je m’applaudis d’être venu en Italie; je 
le conçois maintenant : c’est ici qu’ont dû naître le 
Dante, le Tasse, l’Arioste, Manzoni. Qui n’admire- 
rait la prodigieuse , l’inépuisable richesse d’imagi- 
nation des Italiens? Le ciel, l’enfer, la terre, nos 
douleurs trop réelles et nos joies trompeuses, l’amour, 
la gloire ; le christianisme enfin dans ce qu’il a de plus 
naïf et de plus sublime, et cette foule d’images, de 
symboles gracieux ou magnifiques qui sont comme un 
second langage parlé aux yeux , tout a été compris , 
exprimé, chanté par les Italiens. Sous l’influence im- 
médiate de l’épouse du Christ, de la mère des fidèles, 
il y a plus de lumières dans l’intelligence , plus 
d’amour dans les cœurs, plus de paix, plus de dou- 
ceur dans toutes les relations de la vie ; si l’Italie n’a 
pas, sous le rapport politique, la dignité que donne 
l’indépendance , elle n’en est pas moins la patrie uni- 
verselle des intelligences. Et n’est-ce point pour cette 
raison que tant d’exilés, tant de cœurs blessés et 
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même tant d’heureux selon le monde , et qui font 
partie de grandes et puissantes nations, viennent 
chercher chez elle des lumières et des consolations 
qu’ils ne trouvent point dans leur propre patrie? 


17 
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k ne veux pas partir d’ici sans te dire un 
petit mot, ma Louisa; il y a plus de quinze 
jours que je n’ai reçu de tes nouvelles. Je 
t’ai écrit à toi et à tes frères au moins vingt 
lettres depuis mon départ de Bruxelles ; je voudrais 
savoir si la poste est exacte et si vous avez tout reçu , 
sinon je m’en plaindrai au grand duc de Toscane, au 
duc de Lucques , au roi de Sardaigne , au canton de 
Soleure, au canton de Bâle, au grand duc de..., à 
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tous les diables qui m’ont emporté mes lettres. Si 
donc tu veux éviter que je n’aie querelle avec tous les 
sus-nommés, dis-moi si vous avez reçu au moins vingt 
lettres de moi. 

Je joins ici un petit mot pour Élisa ; je veux ré- 
pondre à une question qu’elle m’a adressée, je l’avais 
oublié; cela arrive souvent, on répond sans répondre. 

J’ai fait connaissance ici avec un jeune M...., neveu 
du célèbre prédicateur dont tu aimais à entendre les 
discours. C’est un jeune homme intéressant qui se 
destine à l’état ecclésiastique; il est retourné à Rome 
au collège Anglais, où je le retrouverai; j’aime la 
jeunesse quand il y a chez elle de l’ame et de l’esprit : 
je ne suis pas du tout de l’avis du proverbe : * Si 
jeunesse savait! si vieillesse pouvait ! » Si jeunesse savait, 
elle ne vaudrait plus rien, elle ne serait plus jeunesse; 
c’est justement cette naïve confiance dans la bonté et 
la loyauté des hommes, qui la rend capable de tant 
de bonnes et grandes choses; mais, bon Dieu! si l’on 
avait à vingt ans l’expérience de cinquante , si l’on 
savait que tout est mécompte sur la terre, que l’ami- 
tié, l’amour, tout ce qu’il y a de plus généreux dans 
le cœur de l’homme est trahi par l’indifférence , l’in- 
sensibilité, l’ingratitude, oh, mon Dieu! ce serait à 
mourir avant de commencer à vivre!.. Non, non, la 
jeunesse n’est bonne que parce qu’elle ne sait pas , et 
qu’elle n’a pas notre amère expérience. Mais à quoi 
bon ces tristes réflexions? 

Dis à Amédée de ne jamais prononcer le nom de 
Luca de la Robbia, sans ôter son chapeau; on peut 
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être autrement parfait , mais jamais supérieur à cet 
homme admirable. Ah! qu’il m’a bien fait comprendre 
que l’adoration est le rapport intime de notre ame 
avec Dieu, le sentiment le plus délicieux que l’on 
puisse éprouver! 

Je te souhaite une bonne et heureuse année, ainsi 
qu’à Ludovic , et vous bénis , mes chers enfants. 
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Pérouse, a janvier 1834. 


’ai couché avant-hier à Arezzo , patrie de 
Pétrarque; j’ai vu en passant Castiglione, 
Cortone , patrie de Pierre de Cortone » 
vieille ville étrusque sur une hauteur et 
que j’aurais voulu visiter. J’ai longé le lac de Thrasi- 
mène, et j’ai passé sur la chaussée étroite traversée 
par le Sanguinetto, ainsi nommé peut-être à cause 
du sang versé sur ses bords ; c’est là qu’Annibal rossa 
si bien cet imbécile de Flaminius. Sur la hauteur on 
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voit encore une vieille tour que l’on appelle la tour 
d’Annibal. 

Montez, montez toujours, montez encore, vous n’y 
êtes pas ; il m’a fallu deux bœufs et quatre chevaux 
pour me tirer jusqu’au sommet de la hauteur sur la- 
quelle Pérouse est placée; mais alors, vous jouissez 
d’une vue extraordinaire : devant vous un océan de 
montagnes ! Faisons ensemble le tour de la vieille 
Pérouse : d’abord deux belles portes antiques; l’une, 
la porte Grimana, dite l’arc d’Auguste, grandiose, 
flanquée de deux tours, l’autre, la porte Romana, 
d’une belle architecture romaine, bien conservée. Les 
murs de la ville et la citadelle imposante élevée par 
le pape Paul III , sont l’œuvre de Bracchio Forti 
Bracci; dans l’intérieur, sur la place, le vieux palais 
gothique et dans ce palais, la salle ou bourse dite del 
Cambio , décorée d’admirables peintures à fresques 
du Pérugin. C’est là qu’il faut apprendre à connaître 
le Pérugin; il se montre véritablement le maître et 
l’égal de Raphaël , son illustre élève; malheureuse- 
ment il y a peu de jour dans cette salle, il faut une 
double , une triple lumière pour voir ces fresques 
noircies et endommagées, il faut du soleil à flots, il 
faut en être inondé. Sur la place une belle fontaine 
de Jean de Pise, et tout près une noble et gracieuse 
statue en bronze du pape Jules III, par le Danti. 

J’ai vu la galerie du baron délia Penna; j’y ai re- 
marqué un beau paysage de Salvator Rosa, qui me 
paraît le peintre de la Méditerranée, et un autre 
tableau du même artiste, d’un genre tout différent : 
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c’est une scène nocturne de diablerie, originale d’in- 
vention et d’un grand effet. C’est un homme étonnant 
que Salvator! si l’on me donnait à choisir entre tous 
les paysages que j’ai vus, de Ruisdael, de Rubens, 
de Claude-Lorrain, etc., sans hésiter je prendrais le 
magnifique Salvator Rosa de la galerie Pitti : c’est un 
tableau de très grande proportion, d’une beauté 
inexprimable. Mais revenons à Pérouse, elle en vaut 
bien la peine. Il faut voir, à la sacristie de la cathé- 
drale, d’admirables têtes de saints du Pérugin, de 
belles ciselures en bois, d’après les dessins de Ra- 
phaël, et ne pas oublier la charmante façade de 
l’Église dite Chicsa Nuova , enfin , l’Académie des 
beaux-arts. Pérouse n’est pas seulement la patrie du 
Pérugin , elle est encore celle de Galeaz-Alessi , ce 
grand architecte qui a couvert Gènes de magnifiques 
palais, et qui est à Michel-Ange son maître, sous le 
rapport de l’architecture, ce que Van Dyck est à 
Rubens, sous le rapport de la peinture. Il y a encore 
d’autres choses curieuses à Pérouse, mais je n’ai pas 
le temps de tout dire. Demain , je vais coucher à 
Terni, je m’y arrêterai une matinée pour aller voir 
la cascade. 

> 

Puis Rome !... c’est là où je m’attends, car lorsque 
je suis fortement ébranlé, j’ébranle les autres ! 
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on cher Charles , j’ai parlé à Amédée de 
Pérouse, à toi je parlerai de Terni où j’ai 
couché hier soir. Entre des rochers escar- 
pés dont les vives arêtes se mêlent pitto- 
resquement à l’âpre chêne vert , serpente un torrent 
fougueux , battant les rocs , faisant retentir l’air de ses 
mugissements. La grande voix des eaux répond à la 
sauvage harmonie du site; de loin jaillit une blanche 
écume ; vous avez devant vous le Staubach et le Rei- 
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chenbach, réunis en une seule chute d’eau. Qu’elle 
est belle cette brillante cascade! j’en ai parcouru 
tous les abords ; je l’ai pour ainsi dire cernée de mes 
avides regards ; il me semble voir encore cette pauvre 
Néra qui arrive lentement, tremblant, ce semble, 
devant le sort qui l’attend ; d’un bond , le Vélino se 
jette sur elle , l’emporte en tourbillonnant , tonne , 
éclate et roule avec enthousiasme ses flots blanchâtres 
à travers les rocs fracassés. 

Je ne sais comment font pour être si jolies ces pe- 
tites villes des états du pape , Spello , Spolette , Terni , 
Narni. Toutes à mi-côte, adossées à un grand arc de 
cercle, elles ont devant elles un vaste amphithéâtre 
de montagnes à plusieurs lieues de distance. Vite, 
une toile, des pinceaux, ô Narni! que je fixe à jamais 
devant mes yeux ton site enchanteur! je ne parlerai 
même pas de ta porte gothique avec ses deux tours, 
ni de ta citadelle si joliment crénelée , si bien située , 
ni de la grande arche de ton pont antique sur lequel 
passait la voie Flaminia. Que je serais heureux , si je 
pouvais retracer à mon imagination ta belle et pro- 
fonde vallée ! Entre deux chaînes de montagnes , coule 
la Néra, dont un cours de plusieurs lieues a calmé les 
eaux agitées par le Vélino, et qui ne conserve plus 
qu’une aimable vivacité. Qu’elles sont belles ces mon- 
tagnes qui l’enserrent dans sa course! quelques têtes 
de rochers se lèvent entre des manteaux de verdure 
que la vue caresse avec amour, de la base au sommet; 
nul intervalle aride ne heurte l’œil enchanté; dans le 

lointain se dessinent en demi-cercle de nouvelles 
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montagnes couronnées de cimes pittoresques. J’aime 
cette grandiose , sauvage et riante nature. 

Mon cher Charles , il est des gens qui voyagent 
pour pouvoir dire aux autres : j’ai vu! moi, je voyage 
pour pouvoir me dire à moi-même : j’ai vu. Aussi 
j’observe tout , je voudrais tout connaître , tout péné- 
trer; la nature, les arts, les mœurs du peuple, tout 
a pour moi un vif intérêt. 

Je veux te citer un trait qui m’a paru caractéris- 
tique. Je logeais à Pérouse, chez un brave aubergiste, 
amateur de tableaux ; plusieurs m’avaient vivement 
tenté , et je lui en achetai quelques-uns pour un prix 
raisonnable ; mais je n’avais pas assez d’argent pour 
les payer tout de suite ; je le dis à l’aubergiste : « cela 
m’est égal , me répondit-il , voici le nom d’un négo- 
ciant à Rome ; votre excellence * voudra bien lui re- 
mettre ce qu’elle me doit. » Mais, lui dis-je, vous 
n’avez pas marqué, sur l’adresse que vous me donnez, 
la somme dont je vous suis redevable? « Cela m’est 
égal, continua-t-il, votre excellence le lui dira elle- 
même. » Ainsi voilà un homme qui ne m’a jamais vu , 
qui n’a aucun titre contre moi, qui se livre entière- 
ment à ma bonne foi; il faut que j’aie l’air d’un bien 
honnête homme!... Hé bien! cette conclusion, je n’y 
suis pas arrivé d’abord; il m’a paru, il me paraît en- 
core que cette naïve confiance honore plus encore 
celui qui la montre que celui auquel on la montre. 

Bonsoir, mon cher fils, je me fais une fête d’arriver 


* Ou sait qu’eu Italie on prodigue le titre d’exccllcuce. 
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à Rome , non seulement pour Rome même , mais pour 
trouver des lettres de mes chers enfants. Mon excel- 
lence se réjouit beaucoup de cette espérance. Écris- 
moi souvent , tu sais où me prendre ; je t’embrasse et 
te bénis de tout mon cour, ainsi qu’IIerminie. 
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Rome. 4 janvier 1834. 


loire à Dieu au plus haut des cieux, paix 
^sur la terre aux hommes de bonne volonté! 
une voici à Rome! Je ne mourrai donc pas 
sans y avoir été ! il me semble que dans le 
ciel même ce souvenir me réjouira. 

J’allais passer le Tibre près de Borghetto, sans y 



penser, comme si ce n’était que de l’eau, lorsque 
heureusement je me suis rappelé que le Tibre coulait 
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à Borghetto. Plus on avance vers Rome, plus la cam- 
pagne devient triste et sévère, comme pour ne pas 
vous distraire des graves pensées que doit inspirer la 
ville éternelle. Cette reine de la solitude ne vous ap- 
paraît qu’à une distance de trois ou quatre lieues. 
Une ame contemplative, dit le prophète, se fait à elle- 
même une solitude . En vérité, il semble que cela s’ap- 
plique, même matériellement, à cette capitale du 
monde, que l’univers contemple et qui contemple 
l’univers! Quand je l’aperçus, j’éprouvai une grande 
émotion. Voilà donc, me disais-je, cette ville deux 
fois maîtresse du monde, la première par les armes, 
la seconde par la foi , et ce second empire , tout intel- 
lectuel , est - aussi supérieur à l’empire brutal de la 
force que l’ame l’est au corps. Je ne conçois rien à ces 
lamentations qu’inspirent à certains hommes les soi- 
disant malheurs de la veuve du peuple-roi, la misère 
actuelle de cette reine déchue de son antique gloire. 
Beaucoup de voyageurs ont dit à ce sujet d’éloquentes 
sottises. Est-ce que par hasard on regretterait que 
Rome ne soit plus conquérante comme au temps du 
paganisme? Cela est à mourir de rire ou d’impa- 
tience. Rome est plus que jamais la reine de l’univers; 
c’est elle qui a enfanté tous les peuples à la civilisa- 
tion véritable, et les nations qui ne sont point nées 
d’elle , qu’elle n’a pas baptisées , nourries , élevées , 
confirmées dans la foi, quel rang tiennent-elles parmi 
les nations civilisées ? Celles mêmes qui furent pen- 
dant quelque temps ses enfants soumis, que sont-elles 
devenues depuis leur révolte ? Voyez les états scbis- 
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matiques, hérétiques, protestants contre Rome! Deman- 
dez aux artistes , aux philosophes, aux amis d’une sage 
liberté ce qu’il en coûte pour se séparer de cette bonne 
mère ! la philosophie se perd dans les rêves , dans de 
vaines abstractions , les arts voient tarir la source de 
leurs plus belles inspirations; la liberté ! il n’y en a 
plus pour ceux qui ont fui l’empire du Libérateur des 
hommes et des sociétés. Enfants prodigues, ces peuples 
ne retrouveront le bonheur qu’ils ont perdu qu’en re- 
venant à la maison paternelle. 

Telles étaient mes pensées en approchant de Rome. 
Aujourd’hui 4 janvier, j’y suis entré, en fils respec- 
tueux qui vient offrir de tendres hommages à une mère 
chérie. En descendant de voiture je n’ai pas perdu 
un instant; d’un bond j’étais à Saint-Pierre. La colon- 
nade circulaire qui lui sert de portique m’a vivement 
frappé. Sur le pourtour sont rangés en grand nombre 
des statues de saints évêques , de saints pontifes , au- 
tour de saint Pierre, leur centre. Voilà notre chef, 
semblent-ils vous dire , nous sommes ses lieutenants ; venez 
à lui, vous tous ses enfants fidèles , et vous aussi qui avez le 
malheur de ne pas connaître son bienfaisant empire. Comme 
celui dont il est sur la terre le représentant visible, il tend 
les bras d l’univers. Au milieu de la place de Saint- 
Pierre est un obélisque surmonté de la croix. Qu’elles 
sont belles les inscriptions gravées sur les quatre faces î 
Sur celle qui regarde l’entrée de la place on lit ces 
mots : (Je traduis. ) 

V oici la croix du Seigneur ! Fuyez ! vous qui vies ses ad- 
versaires : il a vaincu le lion de Juda! 
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Sur la face qui regarde l’église, ces mots : 

Le Christ triomphe, le Christ règne, le Christ commande 
et délivre son peuple de tout mal. 

Sur une des faces latérales : 

Sixte-Quint , souverain pontife, a fait transporter aux 
pieds des saints apôtres l’obélisque du Vatican , qu’un culte 
impie avait voué aux dieux des nations. 

Sur l’autre face latérale : 

Sixte-Quint, souverain pontife, a consacré à la croix 
victorieuse l’obélisque du Vatican, purifié désormais de l’im- 
pure superstition. 

Ainsi, tout sur cette place, et avant même d’entrer 
à Saint-Pierre , tout annonce et proclame le triomphe 
de la croix, triomphe glorieux qui apprend à tous les 
peuples de l’univers qu’elle est l’invincible puissance 
du roi des rois, du dominateur des dominateurs de la terre, 
triomphe consolant qui rappelle aux chrétiens le règne 
miséricordieux du Christ , triomphe dans le passé sur 
le paganisme vaincu dans le centre même de son em- 
pire, triomphe éternel qui descend du ciel et remonte 
au ciel ! 

Plein de ces pensers, j’avançai vers Saint-Pierre 
qui se montrait à moi avec toutes ses portes ouvertes , 
noble symbole de la religion , toujours ouverte à l’in- 
nocence ou au repentir , à l’ignorance qui veut s’in- 
struire comme à la science qui s’humilie. J’entrai dans 
l’église, et ici encore , je dois le dire, mes impressions 
furent toutes différentes de ce que l’on m’avait an- 
noncé. On m’avait dit que l’immense étendue de la 
basilique ne frappe pas au premier abord, que ce 
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n’était qu’en y réfléchissant que l’on comprenait à quel 
point elle est vaste et spacieuse. Pour moi, voici ce 
qui m’a pour ainsi dire sauté aux yeux. Chaque es- 
pace ouvert entre les arcades , dans la largeur de l’é- 
difice , suffirait en longueur , largeur et hauteur à une 
grande église avec ses chapelles et son dôme; de sorte 
que Saint-Pierre n’est pas seulement un temple im- 
mense, mais comme la réunion de plusieurs églises, 
toutes très vastes, en une seule; et n’est-ce pas encore 
là la véritable expression de l’Église romaine, mère et 
couronne de toutes les Églises ? Oui , tout ici porte le 
caractère d’ universalité ; sur les confessionnaux vous li- 
sez : pour les Français, pour les Espagnols, pour les 
Portugais, pour les Hongrois; et ainsi de suite pour 
tous les peuples chrétiens. Saint-Pierre est réellement 
et symboliquement le point central, l’unité de ces tri- 
bunaux de miséricorde qui justifient ceux qui s’accusent, 
(selon la sublime expression de Bossuet). Vous passez 
devant les confessionnaux où siègent les pénitentiers 
armés d’une longue baguette : je me suis agenouillé 
avec bonheur devant cette verge expiatrice qui me 
semblait une application touchante et comme une 
image de cette parole du Christ : mon joug est doux et 
mon fardeau léger. A Saint-Pierre on se sent plus heu- 
reux encore d’appartenir à la grande communion des 
chrétiens. Si la basilique de Saint-Pierre n’était plus, 
la majesté du catholicisme perdrait, ce semble, quel- 
que chose. 

Les amateurs des arts, qui sont souvent d’assez 
pauvres gens et passablement ridicules dans leurs ob- 
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servations microscopiques, vont à Saint-Pierre, discu- 
tant en détail les beautés et les défauts de chaque sta- 
tue, de chaque tombeau. Pour moi, je dois dire que 
je n’ai d’abord été frappé que d’une chose , c’est du 
caractère grandiose , incomparable de cette église qui , 
elle aussi , semble mère et maîtresse de toutes les 
églises. Les défauts de détail qui choqueraient ailleurs, 
au milieu de petites proportions , se perdent , dispa- 
raissent ici dans l’immensité ; on ne voit , on ne sent 
qu’une chose, le sublime! 

En voilà assez , mon Alfred , pour une première fois , 
quand on a vu Saint-Pierre , il faut se recueillir et ne 
pas profaner l’heureuse impression que l’on a reçue. 
Je t’écrirai bientôt , car les inspirations ne paraissent 
pas devoir me manquer en pareil séjour. Je t’embrasse, 
mon (ils chéri , de tout mon cœur ; j’espère recevoir 
bientôt de tes nouvelles : ici tu es sûr que tes lettres 
m’atteindront. 


is 
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epuis le coup affreux qui m’a frappé , ma 
Louisa, j’avais perdu tout bonheur; je n’ai 
pas eu , depuis que Dieu a rappelé à lui 
cette ame si digne de lui, un seul moment 
de cette joie intime que l’on sent si bien , mais que 
l’on ne peut définir. Eh bien , ma Louisa , je l’éprouve 
de nouveau cette joie , mais sous une autre forme ; 
Rome parle si puissamment à mon ame, j’y sens et 
j’y pressens de si vives jouissances , qu’une vie nou- 
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Telle m’anime; une joie inconnue pénètre mon cœur. 
Si tu pouvais venir me retrouver au mois d’octobre 
de cette année , et passer l’hiver prochain avec moi , 
je ne quitterais pas l’Italie avant deux ans peut-être. 
Ici je sens mieux le don que le ciel m’a fait en te 
donnant à moi, mon enfant bien chéri. Ah! Dieu est 
bon et je le remercie , et de l’épouse et de la fille , et 
de tous les enfants qu’il m’a donnés. 

Depuis mon arrivée, ma fille, je suis retourné plu- 
sieurs fois à Saint-Pierre ; loin de toi , loin de vous 
tous , Saint-Pierre est pour moi un père , une mère , 
un frère, il me tient lieu de famille. Si je ne vous 
avais pas, mes chers enfants, je vivrais ici en présence 
du paganisme vaincu et du christianisme dans son 
doux triomphe. 

Tu ne peux imaginer, ma Louisa, les pensées que 
la vue de tant de monuments inspire à chaque instant. 
Il ne faut pas croire que l’on n’arrive à ces réflexions 
que par une lente méditation ; elles se présentent en 
foule, elles se pressent, elles vous envahissent comme 
malgré vous. Excitée par tant d’objets d’un si vif in- 
térêt, mon imagination me fatigue, elle coule comme 
une fontaine ; Rome est la baguette de Moïse qui fait 
jaillir l’eau du rocher. Singulier état! Je suis souffrant 
et triste, quoique joyeux de me trouver à Rome. 
Comme un torrent qui précipite son cours à travers 
tous les obstacles qu’il renverse sur son passage, mon 
imagination brise en quelque sorte les organes qui lui 
servent d’enveloppe ; mes impressions m’enivrent ; 
heureux qui peut remettre dans son étui l’instrument 
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dont il a tiré des sons harmonieux! Mais que serait-ce 
donc si rien ne pouvait arrêter , si tout excitait un 
frémissement continuel ? 

Je n’éprouve un peu de repos que dans les églises. 
Je suis si heureux, je me sens si heureux d’être ca- 
tholique ; ici je vis sôus le règne visible et sensible de 
saint Pierre , de saint Pierre que j’ai toujours tant 
aimé ! Aussi lorsque je vais à l’église de Saint-Pierre , 
je n’ai pas besoin d’apporter de livre de prière. Je dis 
à Dieu : « Sondez le fond de mon cœur, je suis bien 
faible , bien coupable , mais je vous aime , je vous re- 
mercie de m’avoir fait naître au sein de votre Église ; 
purifiez mon cœur , ô mon Dieu , pour qu’il devienne 
digne de l’hommage que je vous offre. » Avec quel 
bonheur je répète mon credo ! en vérité la foi est ici 
bien plus facile qu’ailleurs. Je crois en Dieu tout-puis- 
sant et en Jésus-Christ , son fils unique , notre Seigneur. 
Je suis au centre de son empire sur la terre, sous les 
yeux de son auguste représentant ; ici Jésus-Christ 
règne visiblement sur les ruines du paganisme dé- 
truit ; autour de Rome sont tombées toutes les héré- 
sies; jamais aucune erreur n’a pu l’atteindre; nulle 
tache dans le soleil! Je crois au Saint-Esprit , à la sainte 
Église catholique. C’est d’ici que partent les rayons de 
cette Église qui éclaire l’univers, vivifie les peuples, 
fait naître et mûrir la civilisation. La communion des 
Saints ; n’est-ce pas ici qu’elle existe en sa plus haute 
puissance? n’est-ce pas ici le centre de l’unité qui relie 
tous les chrétiens dans leur chef commun? La rémis- 
sion des péchés. Ah ! c’est de Rome que partent tous ces 
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missionnaires du Christ auquel il a été donné de re- 
mettre les péchés. La vie éternelle. Et Rome , ville 
éternelle , avec ses dogmes , son culte , ses espérances 
immortelles , Rome est une image de la vie éternelle. 

J’ai retrouvé ici mon jeune M.... au collège Anglais; 
il me présentera à son oncle, au cardinal Micara, au 
père Ventura ; il me fera faire connaissance avec un 
peintre allemand nommé Overbek, le restaurateur de 
la peinture religieuse ; je verrai Rome dans ce qu’elle 
a de plus intéressant pour une ame méditative : ses 
monuments, ses hommes instruits, ses prélats; pour 
les salons, j’en fais peu de cas. Quelle pauvre espèce 
que celle des hommes de salons par tous pays! Et ce- 
pendant ces gens-là se croient les représentants de la 
société humaine ; trop souvent ils n’en sont que 
l’écume brillante et légère, et comme elle, se mon- 
trent à la surface. 

Adieu, chère et bien aimée Louisa, je t’embrasse, 
te bénis et te chéris de toute mon ame. J’espère que 
tu ne m’oublies jamais près de ton excellente belle- 
mère. 
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Home, 7 janvier 1 834. 


B ue Rome est bien la ville éternelle, mon 
Alfred! comme en elle tous les temps sont 
réunis, et quelles instructives leçons res- 
sortent de leur rapprochement dans cette 
capitale du monde! toute l’histoire du genre 
humain est écrite ici en grands caractères : la perver- 
sité de l’homme, la justice, la miséricorde de Dieu. 
Écrase les nations , peuple orgueilleux , soumets-les à 
ton joug de fer, pétris leur sang, vcrse-le dans les 
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combats, verse-le dans tes jeux; élève jusqu’au ciel 
le magnifique témoignage de tes féroces jubilations; 
montre-nous ce qu’est l’homme, abandonné au délire 
de ses passions; triomphe, que rien ne te résiste! Que 
dis-je, que tout serve à constater tes victoires! Voici 
venir des peuples qui sont restés vierges de ta corrup- 
tion et de la servitude que tu faisais subir à tous ceux 
que tu pouvais atteindre; ils viennent venger l’univers 
de son long esclavage ; ils t’écraseront aussi , toi qui 
écrasais l’univers; ils briseront tes édifices, ces mo- 
numents d’une gloire que tu croyais impérissable 
comme ton empire, ils n’en laisseront que ce qui ser- 
vira à rappeler ton châtiment. Mais la justice divine 
est satisfaite. La miséricorde paraît après elle, et la 
couronne de sa douce victoire; une Rome nouvelle 
s’élève sur les ruines de l’antique Rome ; elle aussi a 
vaincu le monde , mais ses victoires n’ont coûté ni 
sang ni larmes, ceux qu’elle soumet à son empire, 
elle ne les opprime pas, elle les délivre; elle aussi, 
cette Rome nouvelle, a ses temples, ses palais, tous 
consacrés au soulagement des misères humaines. La 
croix, arrosée du sang de l’Homme-Dieu, expie, pu- 
rifie le sang impie versé par la main de l’homme! Au 
milieu du Colisée s’élève une croix de bois, c’est une 
croix de bois qui a vaincu le monde! Et tout autour 
d’elle de petites chapelles qui rappellent la voie dou- 
loureuse du Sauveur. L’empreinte de ce sang si pur, 
mêlé au sang des martyrs qui était comme une effu- 
sion continuée du sang du Christ versé en eux , lave , 
efface les souillures de l’orgueil et de ses cruelles vo- 
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luptés! Avais-je raison de te dire que Rome réunit 
tous les temps, tous les lieux, toutes les leçons que 
peuvent donner la terre et le ciel! 

Ces réflexions m’ont été inspirées à la vue du Co- 
lisée. Voilà donc, me disais-je, le plus grand monu- 
ment que le paganisme nous ait laissé de son règne , 
comme Saint-Pierre est le plus grand monument du 
christianisme! Voilà les deux religions en présence, et 
en quelque sorte en regard l’une de l’autre. Ici on 
versait le sang des hommes en l’honneur des dieux, 
et pour l’amusement des hommes. Le paganisme don- 
nait le seul présent qu’il pût faire : la mort ! près du 
Colisée sont encore d’autres souvenirs du paganisme : 
les arcs de triomphe du peuple-roi , les thermes , les 
palais des Césars , destinés aussi à la profanation du 
sang , car la débauche n’est pas autre chose. Tournez 
les yeux ; reportez-les , ou plutôt reposez-les sur les 
monuments élevés par le christianisme, tout à côté et 
souvent sur les ruines de ceux du paganisme. Ce 
n’est pas la mort que donne notre religion , c’est la 
vie, la vie à l’ame, le soutien de la vie physique; et 
la mort elle-même n’est pour elle qu’un passage à une 
meilleure vie, une nouvelle et immortelle naissance. 
Nous vous offrons tout ce que nous pouvons donner 
dans cette vie, dit le christianisme : des hospices pour 
l’enfance abandonnée, des asiles aux vierges, des 
refuges aux opprimés et à ceux aussi qu’oppriment 
des passions violentes qu’ils ne peuvent dompter que 
par le secours divin, la nourriture à ceux qui ont 
faim, des vêtements à ceux qui en manquent, des lu- 
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mières , des consolations à ceux qui souffrent , l’espoir 
d’une meilleure vie, l’union du temps et de l’éternité. 

O Rome ! je te dois les seuls moments de joie intime 
que j’aie goûtée depuis la perte de cet être chéri qui a 
laissé dans mou ame un doux mais déchirant souve- 
nir. Oui , ici je me sens en communication avec l’hu- 
manité entière dans ce qu’elle a de plus noble, de 
plus digne de notre amour; ici le présent m’explique 
le passé, et me promet l’avenir, un avenir qui ne 
s’effacera plus et effacera toutes nos larmes. 

Adieu , mon Alfred , je t’embrasse et t’aime de tout 
mon cœur. 


20 
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Home, W janvier 1834. 


e viens d’écrire à Élisa qui te communi- 
quera ma lettre et à laquelle tu montreras 
la tienne. Je ne suis pas encore bien in- 
stallé à Rome , et les premiers jours je les 
emploie à bien reconnaître les lieux que je dois ha- 
biter. J’étudie, pour ainsi dire, la physionomie de la 
ville dans laquelle je dois séjourner. Il m’est plus 
facile ensuite d’entrer dans les détails; je me suis 
toujours bien trouvé de cette méthode. Quant à la 
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physionomie des villes italiennes , en général elles 
présentent deux aspects , l’un fort laid , et l’autre fort 
beau et fort curieux. D’une part une dégoûtante mal- 
propreté dans les rues , à la porte et même jusque sur 
les escaliers des maisons et des palais. Rien sous ce 
rapport ne rappelle la Belgique. Le plus petit cabaret 
de la Belgique est plus propre que le plus beau palais 
italien ( j’entends jusqu’à ce que l’on soit parvenu dans 
les appartements). Si l’on veut réellement jouir de ce 
' que l’Italie offre d’intéressant , il faut dépouiller le vieil 
homme, c’est-à-dire, abandonner ses souvenirs, ses 
impressions habituelles , et se livrer franchement à 
l’impression de ce qui s’offre à vous de si curieux et 
de si intéressant. Le voici maintenant , cet autre as- 
pect dont je parlais. Au dehors les plus belles propor- 
tions d’architecture, un grandiose, une variété dont 
on ne cesse de s’étonner; au dedans toutes les ri- 
chesses des arts. Il y a de quoi étudier, admirer toute 
sa vie; mais ce n’est pas seulement le développement 
des arts qu’il faut étudier, c’est encore, c’est surtout 
l’influence de la religion catholique sur le caractère , 
sur l’esprit et le cœur des Italiens. Chez toutes les 
nations règne un esprit particulier, local, national en 
un mot , et cela est assez concevable. L’orgueil natio- 
nal altère trop souvent jusqu’à l’enseignement reli- 
gieux, témoin le gallicanisme en France, le joséphisme 
en Autriche et en Allemagne. Joignez à cela un esprit 
de critique qui atteint tout ce qui ne rentre pas dans 
les préjugés nationaux , esprit qui atténue notable- 
ment l’intelligence et l’amour de la vérité. Fn Italie, 
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à Rome surtout , on regarde les nations étrangères 
non dans leur rapport avec l’Italie, avec la littérature 
italienne, avec la philosophie italienne, mais dans 
leur rapport avec la vérité universelle , avec cette vé- 
rité que l’homme n’a point faite, point diminuée par 
des opinions particulières. Ce ne sont point des con- 
quêtes sur les autres nations que l’on rêve ou qu’on 
se rappelle; je me trompe, ce sont des conquêtes, 
mais toutes intellectuelles et morales , plus utiles à 
ceux sur qui elles s’exercent , qu’à ceux mêmes qui 
les font. On est ici très juste appréciateur des qualités 
et des défauts des nations étrangères. On les juge, ces 
nations , avec toute justice , plus ou moins avancées 
dans la civilisation, selon qu’elles sont plus ou moins 
avancées dans la connaissance et l’amour de la reli- 
gion. De là résulte une disposition toute contraire à 
ce qui existe chez bien des peuples. Au lieu d’un es- 
prit critique , un esprit d’amour et de charité uni- 
verselle; les Italiens sont généralement, je pourrais 
presque dire universellement bien plus disposés 
à l’admiration qu’à la critique, et cela même est 
un de leurs caractères distinctifs, peut-être même 
leur caractère principal. Ajoutez que l’on vit en 
Italie au milieu des chefs-d’œuvre des arts anciens 
et modernes , chefs-d’œuvre sans cesse admirés , 
sans cesse étudiés et qui sont le noble et innocent 
sujet de toutes les conversations. Ah! j’aime cette 
belle et bonne disposition d’ame chez les Italiens, 
elle m’enchante. Oui , la religion a ici une in- 
fluence qui n’a pas été observée. Le peuple même, 
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qui paraît aussi misérable qu’ ailleurs, a cependant 
l’air heureux et satisfait. On ne rencontre presque pas 
ici de ces physionomies tout à la fois viles et haineuses 
que l’on trouve si souvent à Paris, chez les gens de la 
basse classe. Je n’ai jamais vu les gens du peuple, 
même les plus grossiers , se battre entre eux ; je ne 
les ai jamais entendu jurer; voilà des traits caracté- 
ristiques. Lis tous ces détails à Henri et M. de Man , 
qui a conservé tant d’amour pour l’Italie. Gela est 
bon à dire et à savoir ; on n’a pas jugé l’Italie. 

Tout ce que je remarque, je ne l’avais lu nulle 
part : cela me confond. A quel point l’esprit du chris- 
tianisme, qui est encore tout autre chose qu’une 
étroite quoique sincère dévotion , à quel point cet 
esprit était-il donc éteint en France surtout, puisque 
je suis frappé des choses qui n’avaient été remarquées 
par personne , que je sache ! 

Quand je serai dans mon nouveau logement , je 
prendai un maître de langue italienne. Je suis hon- 
teux de ma grossière ignorance en ce genre, je n’ai 
pas appris trois phrases italiennes depuis que je suis 
dans ce pays-ci, et je ne sais pas cinquante mots ita- 
liens, j’en rougis, et cela est fort incommode; à tout 
moment vous vous trouvez embarrassé dans les rues , 
vous ne pouvez vous faire comprendre. Je comprends 
mieux ce que l’on me dit. Une chose amusante ici 
c’est de trouver dans la bouche des enfants à peine 
sortis de la mamelle, les plus grands souvenirs de 
l'histoire. Dernièrement , près de Saint-Jean-de-La- 
tran , un petit enfant qui me venait à la hotte ( il 
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avait six ans au plus), me dit, en italien : Signor, 
voulez-vous voir le Baptistère de Constantin , et il 
ajouta , avec une gravité majestueuse tout-à-fait co- 
mique : imperatore! . . 
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Rome. 10 janvier 1834. 


’ai mandé à Élisa , mon cher Amédée , 
combien j’étais enchanté de mon apparte- 
ment. M’y voilà tout installé ; j’y suis à 
merveille. Si tu étais ici, même avec Élisa, 
je pourrais' vous loger tous deux , car j’ai sept pièces 
dépendantes ou indépendantes les unes des autres à 
volonté , mais excepté mes enfants et un ami , que je 
voudrais choisir moi-même, je garde ma solitude sans 
partage; je veux pouvoir promener longuement, lar- 
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gement , les rêveries dans lesquelles me plonge la ville 
éternelle. Oui , n’en déplaise à messieurs les Pari- 
siens, il pourrait y avoir deux Paris, dix Paris même, 
mais Rome est et restera à jamais unique et incompa- 
rable. Cette double Rome, ce siège d’un empire de 
lumière et d’amour , Rome pacifique , noblement 
assise sur les ruines de Rome guerrière et conqué- 
rante, comme ce spectacle parle à l’ame! Ici de su- 
blimes, d’extraordinaires harmonies : la majesté du 
ciel répond à la majesté des souvenirs et à celle des 
monuments. J’ai été me promener hors des portes de 
la ville. De beaux palais , les imposantes ruines de 
l’antiquité ressortaient sur un ciel d’un bleu foncé et 
pur. Dans le lointain la teinte des montagnes se con- 
fondait avec celle des nuages; à peine si l’œil pouvait 
distinguer, à un trait léger, le point où finissait la 
terre, où commençait le ciel, et c’était en plein jour! 
Au milieu de ces belles montagnes , une colline bril- 
lait de mille teintes pourprées, diaprées, portant à sa 
cime, comme un bouquet charmant, un groupe de 
maisons et de villas d’une éclatante blancheur. Ici le 
ciel semble avoir avec la terre des rapports plus in- 
times. Il l’enveloppe et la voile, en quelque sorte, 
d’une harmonieuse et transparente lumière ; il fait 
briller sur elle mille nuances aussi riches que gra- 
cieuses , noble image de l’influence de la religion sur 
les empires soumis à sa loi , sur les lettres et sur les 
arts. Si tout cela n’existait pas, je te le jure, il me 
serait impossible de l’imaginer. 

J’ai été voir le Panthéon d’Agrippa , aujourd’hui 
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l’église de Sainte-Marie des martyrs, consacrée à la 
Vierge et aux martyrs. Saint-Pierre, le Panthéon et 
le Colisée sont les trois plus beaux monuments de 
Rome, et c’est le Panthéon qui a inspiré le dôme de 
Saint-Pierre. « Je l’élèverai dans les airs, dit Michel- 
Ange d , mot sublime qui a produit une œuvre su- 
blime. Le Panthéon, élevé dans les airs à Saint-Pierre, 
semble aussi, par sa forme circulaire, exprimer sym- 
boliquement la tiare pontificale qui est comme le 
dôme de toutes les mitres épiscopales. Il n’y a pour le 
culte chrétien, que deux espèces d’architecture, l’ar- 
chitecture gothique, sévère, sublime, mystérieuse, et 
l’architecture italienne avec ses dômes majestueux , 
avec toutes les richesses des arts, tableaux, statues, 
bas-reliefs, avec ses profusions de marbre, de ma- 
tière d’or et d’argent, de pierres précieuses, qui sont 
comme l’hommage à Dieu de tout ce que la terre ren- 
ferme de trésors j de tout ce que les arts peuvent en- 
fanter de sublimes et gracieuses images. Cette archi- 
tecture devait naître en Italie, patrie des arts et de 
la religion. Tout près du Panthéon, l’église de la Mi- 
nerve; chose remarquable, dans cette église se trouve 
une superbe statue de Michel-Ange; elle représente le 
Christ irrité et comme armé de sa croix. Eh bien ! 
telle est l’influence du christianisme, qu’à travers 
l’expression irritée du Christ, règne encore sur son 
visage une céleste douceur. Le Sauveur ne semble 
menacer, que le pardon sur les lèvres, tant la misé- 
ricorde lui est inhérente! Avoue que Rome seule dans 
le monde offre de pareilles choses. 

21 
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Je ne t’ai pas parlé d’une visite intéressante que j’ai 
faite à un peintre bien célèbre en Allemagne et ici , 
Overbeek, le restaurateur de la peinture religieuse. 
Il s’attache aux formes si naïves de la peinture à l’é- 
poque de la renaissance, aux Giotto, aux Pérugin, et 
comme ces grands peintres , il est pénétré d’un tendre 
esprit de piété. Un tableau , auquel il travaille main- 
tenant, me parait d’une bien belle conception : c’est 
l’influence de la religion sur les arts, exprimée allé- 
goriquement. Dans le ciel, la Sainte-Vierge est comme 
le centre lumineux de cette vaste composition. Sur ses 
genoux est assis l’enfant Jésus, elle tient en main une 
plume prête à écrire le magnificat , et représente la 
poésie, type et couronne de tous les arts. Sur un plan 
un peu inférieur, toujours dans les cieux, le peintre 
a représenté, dans l’attitude de l’adoration, d’un côté 
les rois David et Salomon, de l’autre saint Luc et 
saint Jean. David tient sa harpe en main et représente 
la musique; Salomon, le fût d’une colonne et un bas- 
relief du temple de Jérusalem; il est censé représenter 
la sculpture; saint Luc, conformément à la tradition, 
tient à la main un pinceau et la toile du peintre; il 
représente la peinture. Saint Jean montre le plan de 
la Jérusalem céleste et représente l’architecture : les 
arts sont ainsi placés sous la protection du ciel. Des- 
cendons au plan inférieur; sur la terre, s’élève une 
magnifique fontaine dont la gerbe jaillit dans les airs, 
illuminée par l’arc-en-ciel qui se réfléchit en elle; les 
eaux pures et abondantes retombent dans les bassins 
de forme noble et gracieuse ; autour de cette magnifi- 
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que source sont rangées les différentes écoles d’archi- 
tecture, de sculpture et de peinture. Léonard de 
Vinci , entouré de ses principaux disciples , lève ses 
regards vers la lumière qui se réfléchit dans la gerbe 
d’eau jaillissante et démontre les principes les plus 
élevés de l’art , pendant que le Titien , Paul Véro- 
nèse , les chefs de l’école vénitienne regardent dans 
les eaux les reflets brillants de la lumière. ISon loin 
de Léonard de .Vinci , Raphaël ayant derrière lui ses 
plus illustres devanciers, le Giotto, l’Orgagna , Ma- 
saccio, Fra Bartholoméo. A l’entrée de ces groupes, 
le Dante récite aux artistes ravis les plus beaux chants 
de sa Divine Comédie. Du côté opposé, les chefs des 
différentes écoles de peinture allemande et italienne 
se tendent la main et se reconnaissent tous entre eux 
comme disciples du même art. Charlemagne d’un 
côté, de l’autre le grand pape Grégoire, auteur du 
chant grégorien, et Saint-Ambroise, du chant am- 
broisien , apparaissent comme protecteurs des arts. 
Sur les degrés inférieurs de ce temple sont assis, dans 
l’attitude de la méditation ou de nobles et sérieux en- 
tretiens entre eux, les chefs des écoles de sculpture et 
d’architecture, pendant que deux moines assis regar- 
dent attentivement les belles miniatures peintes sur 
les vieux manuscrits. Cela n’est-il pas raphaëlesque 
d’invention , d’ordonnance et de sentiment? mais que 
dis-je? l’école d’Athènes est loin de valoir cela, et 
peut-être aussi 

J'ai été voir le bon et savant père Ventura ; il m’a 
paru plein d’esprit, et d’un esprit large, compatis- 
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sant, soulevant les misères humaines au lieu de les 
maudire, voyant le bien, non seulement là où il est 
développé, mais là où il ne paraît encore qu’en germe. 

C’est un esprit italien, et pour moi c’est tout dire 

Oh! que l’esprit particulier, étroit, orgueilleux, soi- 
disant national, m’est odieux! que je hais le grand moi 
divinisé, dans lequel s’abrite le moi individuel!.. 

En voilà assez pour aujourd’hui, mon Amédée; je 
pense qu’Henri s’intéressera à la lecture de cette 
lettre. 
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Rouie, 11 janvier 1834 


es étrangers, ma Louisa , surtout les non- 
catholiques, et tant de catholiques de nom 
qui sont en réalité des non-catholiques, 
sont très plaisants à entendre sur l’Italie. 
11 faut te dire d’abord qu’on ne se croit pas ici le 
droit de punir la misère en l’emprisonnant , d’où il 
résulte que les pauvres se permettent de provoquer la 
charité des riches et de blesser leurs yeux délicats de 
leur ignoble présence. Or donc, un forestière, dont les 
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yeux délicats avaient sans doute été très affligés du 
spectacle de la misère, et qui ne cessait de déclamer 
sur l’infériorité de la nation italienne, comparée aux 
autres nations , me dit : « Comment pouvez-vous ai- 
mer ce vilain peuple? que dites-vous de ces lazaroni 
de Naples, de ces misérables à peine vêtus ou même 
nullement vêtus? car il en est qui n’ont pas même de 
culottes. » C’est, lui répondis-je, que le soleil leur en 
tient lieu. — Par la sambleu , vous me la baillez 
bonne! et pourquoi donc ces misérables sont-ils si 
gais, si chantants, si insouciants de leur misère? — Et 
pourquoi ces Anglais si riches, si avides de jouis- 
sances, si habiles à se procurer tous les genres de 
confortable, sont-ils si tristes, si moroses? enfin pour- 
quoi ont-ils le spleen , et finissent-ils souvent par le 
suicide, tandis que le suicide est presque inconnu on 
Italie ? Pour moi , je fais beaucoup de cas du bien- 
être de l’ame, c’est un genre de confortable qui vaut 
bien l’autre. » 

Sais-tu la définition du mot confortable ? c’est le so- 
briquet de bonne compagnie que les gens de salon 
donnent à leur matérialisme. 

J’aurais mille choses à te dire sur Rome , car lu 
penses bien que je ne reste pas oisif; je parcours 
Rome en tous sens, me promenant seul, mon livre à 
la m'ai n , allant au hasard, demandant : quelle est 
cette église? ce monument? puis entrant, regardant, 
comparant , mettant mon livre en rapport avec mes 
souvenirs et surtout avec mes impressions person- 
nelles, et lui donnant tort lorsqu’il u’est pas d’accord 
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avec moi, en quoi j’ai parfaitement raison; en un mot 
menant une vie de poète, d’artiste, indépendante, 
rêveuse, oisive et très occupée tout à la fois; pauvre 
aux yeux du monde , riche aux yeux de ceux qui ont 
une ame; amassant, recueillant, m’enrichissant beau- 
coup. Ma Louisa, que j’aime à regarder le ciel de 
Rome! il couvre la terre des plus riches couleurs. 
Non, rien n’est beau comme la vue de la campagne 
de Rome; les montagnes vous apparaissent revêtues 
d’un bleu si foncé et si pur ! sur leurs cimes posent lé- 
gèrement de belles masses de nuages bleu, blanc et... 
rose, et le spectacle varie sans cesse. Enfin je voudrais 
que les jours eussent quarante-huit heures, et cela ne 
serait pas trop... L’inspiration poétique ne me man- 
que pas; mon ame est une harpe éolienne que Rome 
et ses grands souvenirs font résonner sans cesse. Tout 
ici parle à mon ame, le ciel, la terre, la campagne et 
la ville, le passé, le présent, l’avenir, les hommes et 
les choses. Mais tu me manques , ô ma fille chérie! 
rien ne te remplace ; ta piété filiale est si douce au 
cœur affligé de ton père! Je te bénis, fille chérie, je 
te bénis mille fois ainsi que ton époux, tes frères et 
sœurs , et t’embrasse de tout mon cœur. 
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Home, tt janvier 1834. 


llp^AS-tu pas tremblé , ma Louisa , lorsque je 
t’ai parlé des nuances du ciel de Rome? 
N’as-tu pas cru que j’allais proclamer le 
s ciel tricolore*?... Vois quelle légère nuance 
sépare la vertu du vice! si du rose les nuages passaient 
au rouge, ah! fi! quelle horreur!... Et quels remords 
j’aurais eus en pensant que j’avais perdu de réputa- 



* Qu’auraient dit let ultras ? 
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tion ces beaux et bons nuages : c’eût été pis qu’une 
médisance, c’eût été une calomnie. 

Je te parlais hier des pauvres que l’on retrouve tous 
ici dans les rues les plus fréquentées ; on les dirait en 
nombre infini, eh bien! il y a eu tout trois cents men- 
diants; c’est assurément peu de chose relativement à 
une population de cent quatre-vingt mille âmes ; mais 
il y a quinze à vingt mille familles qui ont besoin 
d’être secourues : elles le sont toutes par la charité , 
par les couvents, même par les ordres mendiants qui 
reçoivent la charité pour la douner; aussi n’y a-t-il 
personne à Rome dénué de secours; tout le monde vit 
et vit bien : il en résulte une tranquillité générale; 
point d’émeute, point de révolte : comparez cet état 
à celui de l’Angleterre, de la France, à Paris, à 
Lyon , où la misère pousse sans cesse des populations 
affamées à s’insurger pour avoir du pain : on a dé- 
truit les couvents qui étaient les grandes aumônerie s 
de la société. Vous demandez à quoi servent les 
moines? ils servent à vous donner du pain, à vous 
qui en manquez , et ils vous protègent vous autres ri- 
ches qui déclamez contre eux; ils vous assurent la 
jouissance paisible de votre fortune, ils vous sauvent 
des séditions de la faim. Les couvents sont les compa- 
gnies d’assurance de la société; en un mot, sans la 
religion , la société ne peut subsister qu’avec l’escla- 
vage et ses dures lois. Youlez-vous établir la liberté? 
établissez donc aussi ce qui seul peut l’assurer , car il 
y aura toujours des pauvres parmi vous; le nombre 

en augmentera même à mesure que vous ferez des lois 
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qui , en apparence favorables à la liberté , lui sont es- 
sentiellement contraires. Et avec l’augmentation des 
pauvres vous accroissez les dangers que court la so- 
ciété de la part de ceux qui sont mal partagés de la 
fortune. Oui, les couvents sont l’utile, l’indispensa- 
ble intermédiaire entre la richesse et la misère; ils 
recueillent d’une main pour semer de l’autre; ils évi- 
tent à la société ces chocs inévitables entre la grande 
opulence et la grande misère, partout où ces deux 
situations extrêmes sont en présence sans médiateur 
entre elles. 

J’ai fait hier une promenade bien intéressante; j’ai 
été à la villa Mathei , sur le mont Aventin. De là on 
a une vue magnifique sur les ruines de l’ancienne 
Rome. Qu’elles sont vastes, étonnantes, ces ruines! 
Des aqueducs à perte de vue, des arcs de triomphe, 
des amphithéâtres, les restes des thermes, des palais 
des Césars... Eh bien! une réflexion se présentait à 
mon esprit et dominait tous ces grands souvenirs. 
Rome antique offre partout le caractère de la gran- 
deur, de la puissance; nul souvenir de bienfaisance; 
nulle trace de pitié, de pitié qui devrait cependant 
être un sentiment universel , car nous sommes tous si 
malades d’ame et de corps que nous devrions tous 
avoir pitié les uns des autres. Le peuple-roi n’épargnait 
rien pour ses plaisirs et pour éterniser le souvenir de 
ses victoires. Ses monuments sont orgueilleux comme 
le peuple qui les construisait. Que Rome chrétienne 
offre un tout autre caractère! Partout des églises qui 
rappellent les bienfaits des grands saints; partout des 
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hospices , et les palais eux-mêmes , s’ils sont moins 
vastes que ceux des Césars, rappellent l’élévation des 
familles dont les membres sont parvenus au pontifi- 
cat , élévation qu’ils ne durent qu’à leurs vertus , et 
aux services qu’ils avaient rendus. Rome païenne 
était une ville conquérante qui faisait la guerre aux 
nations et aux individus qu’elle sacrifiait , même à ses 
plaisirs : Rome chrétienne est la ville pacifique , don- 
nant la paix aux âmes , le soutien et la vie aux corps , 
amusant ses loisirs par la plus utile protection accor- 
dée aux beaux-arts. J’ai visité l’église de Saint-Gré- 
goire; en face de cette église sont les ruines pittores- 
ques et grandioses des palais des Césars. Ces palais 
me paraissaient les temples abominables des vices 
couronnés et déifiés. A Saint-Grégoire, on conserve la 
table sur laquelle ce grand pape donnait tous les jours 
à manger à douze pauvres pèlerins. Dans l’intérieur , 
de belles peintures rappellent la mission , toute de 
bienfaisance , que l’illustre pontife donnait à saint 
Augustin. Les cbefs-d’œuvre du Dominiquin et du 
Guide récréent innocemment les regards : rien ne 
blesse, tout repose l’ame dans un pareil séjour. Ad- 
mirons, je le veux bien, les monuments de l’antique 
Rome, mais aimons, bénissons les monuments de 
Rome chrétienne. 

J’ai vu l’église souterraine de Saint-Pierre; là sont 
enterrés des papes , des empereurs , de grands cardi- 
naux; les Stuarts y sont venus trouver un éternel 
repos après toutes les agitations de leur vie. J’y ai 
trouvé aussi le tombeau du grand Alof de Wignacourt 
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avec une belle inscription que je copierai ; ce souvenir 
a réveillé mes regrets de la mort de ce pauvre Ar- 
mand. Qu’il serait fôcheux qu’un aussi beau nom vînt 
à s’éteindre! 

Adieu , ma Louisa , je t’embrasse de tout mon cœur. 
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Rome. 13 janvier 1834. 


e viens de prendre un maître d’italien, 
mon cher Charles; sais-tu par quel ou- 
vrage je commence? par le Dante, rien 
que cela! Je vais droit à l’Homère chré- 
tien , qui domine le vieil Homère de toute la hauteur 
dont les flèches gothiques de nos églises dominent les 
temples du paganisme. Cette assertion t’étonne : 
écoute les réflexions qu’ont fait naître en moi les ana- 



Digitized by Google 


174 


ROME. 


logies si frappantes que je remarque au moyen âge 
entre la théologie , la poésie et l’architecture. 

Nous aspirons toujours à une vérité complète , à uu 
ordre parfait, c’est-à-dire à Dieu, perfection inûnie. 

Mais il est une seconde tendance non moins visible 
en nous; elle naît de l’union de nos deux natures; 
nous aspirons à exprimer nos idées sous les formes les 
plus palpables, nous voulons les peindre, les sculpter, 
les bâtir, et l’art n’est pas autre chose; en un mot 
nous aspirons à revêtir de la forme la plus belle la 
vérité la plus haute; c’est la loi réciproque de l’union 
des deux mondes , de la tendance du monde corporel 
vers le monde spirituel, de la réflexion du monde 
spirituel dans le monde corporel. 

La sagesse infinie manifestée sous la plus belle 
forme humaine est donc la réalisation des deux ten- 
dances invincibles, universelles de notre nature; le 
Verbe incarné, le plus beau des enfants des hommes, est 
le mot de l’énigme de l’humanité , le mystère de l’u- 
nité des mondes! Hélas! nos deux natures sont si sou- 
vent hostiles l’une à l’autre! comment arriver à la 
pacification dans cette guerre que la chair livre sans 
cesse à l’esprit?... Unité brisée des mondes, l’unité 
n’est restaurée en nous que par le Verbe incarné : le 
Christ est le type, le divin modèle de toute beauté; 
et après lui ceux qu’il a rendus semblables à lui , les 
saints illuminés de ses lumières , vivifiés par son 
amour , sont les types du beau chrétien. Le verbe in- 
carné est l’astre lumineux dont notre œil ne peut son- 
der la mystérieuse splendeur, mais par la lumière 
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duquel nous voyons tout ; ses rayons réfléchis sur les 
êtres créés colorent tous les objets , sa vivifiante cha- 
leur féconde tous les germes! 

Le Verbe s’est revêtu de notre humanité, et pour 
continuer sa présence au milieu de nous , il a institué 
dans l’Eglise son immortelle représentation sur la 
terre. L’Église est l’incarnation sociale du Verbe! 
Jésus-Christ , notre sauveur , nous offre dans sa per- 
sonne l’ineffable harmonie de Dieu et de l’homme; 
l’Église est l’harmonie de la société spirituelle et de la 
société temporelle; en elle est constituée la subordi- 
nation du monde visible au monde invisible ; elle est 
le rapport vivant et substantiel des images aux idées. 
Expression de la Puissance, elle manifeste l’unité di- 
vine dans tous les temps et dans tous les lieux par 
l’immutabilité de ses dogmes; expression de la Sa- 
gesse , elle manifeste l’ordre en développant l’unité 
dans toute la richesse de ses gradations et de ses 
nuances; expression de l’Amour, elle est le souffle di- 
vin par lequel toutes choses s’harmonisent ; l’Église 
est le centre générateur des développements de nos 
facultés. Plus les pensées , plus les volontés humaines 
sont pénétrées de son esprit , plus elles présentent le 
caractère de puissance, de sagesse et d’amour. La 
grandeur des conceptions, la beauté de l’ordonnance, 
la grûce des détails, en un mot, l’unité, la variété, 
l’ordre et la richesse , les gradations heureuses , la fi- 
nesse qui est l’intelligence des nuances, la délicatesse 
qui en est le sentiment , l’harmonie enfin , unité com- 
plètement développée, l’harmonie, souffle d’amour 
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qui vivifie tout , sont , à un haut degré , les apanages 
du génie inspiré par l’Église catholique. La civilisation 
dans toute la richesse de ses développements est la 
réflexion du Verbe dans la société; elle est la réalisa- 
tion de cette parole qui retentit au milieu des temps, 
de l’éternité à l’éternité : le V erbe s’est fait chair et il a 
habité parmi nous ! 

Fais avec moi , mon Charles , une application de 
ees principes à l’époque du moyen âge, alors que la 
religion régnait puissamment sur la société; cette 
époque , je serais tenté de l’appeler architecturale ; la 
hiérarchie de la société n’était-elle pas alors comme 
une sublime architecture de l’ordre social? Les chré- 
tiens édifiaient en ce monde l’ordre social sur le mo- 
dèle de l’ordre divin dont le pontife suprême était le 
souverain architecte sur la terre*; aussi, voyez! le 
moyen âge nous a donné une architecture universelle 
sous une triple forme , théologique , poétique et sculp- 
turale. 

La théologie de saint Thomas développe de grada- 
tions en gradations les vérités religieuses ; elle retrace 
à la pensée la hauteur, l’étendue et la profondeur des 
idées chrétiennes qu’elle nous représente belles seule- 
ment de leur chaste et sévère correction , harmo- 
nieuses dans leur ensemble et dans leur sens intime ; 
et pour achever l’analogie entre celte théologie et l’ar- 
chitecture chrétienne , remarquons que les formes du 


* Lises dans l'Esprit île Vie et 1 Esprit de Mort , la construction de l’cdifiec social 
sur le modèle de l’ordre divin. 
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style de saint Thomas sont un peu raides, comme 
celles des statues de saints sculptées sur le portail de 
nos vieilles basiliques. 

Le poème du Dante, semblable aussi à une ma- 
gnifique oeuvre architecturale, est véritablement un 
poème universel; l’ensemble des vérités religieuses 
exposées par les grands docteurs, le divin poète les a 
sculptées en vers; sa sublime poésie est comme la 
Somme des vérités de la foi, qu’elle réprésente à. l’i- 
magination. 

Enfin, l’architecture chrétienne, dite architecture 
gothique, n’est-elle pas véritablement théologique cl 
poétique? elle aussi nous a donné la somme des vérités 
chrétiennes ; elle les a chantées , les a exprimées à la 
vue, à l’ouïe, à tous les sens purifiés et eu quelque 
sorte divinisés par elle. Les églises gothiques , vérita- 
bles hiérarchies en pierre, embrassent dans leur enceinte 
la sculpture, la peinture, la musique, la poésie! en 
un mot, l’architecture chrétienne bâtit aux yeux, 
rend sensible à tous, autant que cela est possible ici- 
bas , la hauteur , la largeur et la profondeur de la 
pensée chrétienne. 

Comprends-tu maintenant , mon cher Charles, le 
vif désir que j’ai d’étudier et d’approfondir les œuvres 
du Dante , de ce poète souverain , de ce roi des chants su- 
blimes qui, comme un aigle, plane sur la tête des autres 

Poeta sovrano , 

I)i quel signor tlelT altissiino canto, 

Ghe sovra gli altri , com’ aquila . vola. 

23 
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Je finis par cette réflexion qui m’a souvent frappé : 
L’art est une sorte d’apostolat ; intermédiaire entre la 
terre et le ciel, sa mission est d’apaiser les disso- 
nances , de nous faire entendre les accords du monde 
supérieur; il réalise aux yeux les visions de l’ame! 

Témoin des sanglantes factions qui déchirent sa 
belle patrie , le Dante indigné descend aux enfers 
pour égaler les châtiments aux crimes; mais, inspiré 
par la foi consolatrice , il en sort et monte aux cieux. 

Shakespeare aussi à vu l’enfer en ce monde; avec 
quelle énergie il nous retrace les fureurs et les forfaits 
eflroyables dont son génie a été le témoin! mais, en- 
touré de l’hérésie qui de toute part le ceint comme 
un vêtement , nul rayon d’espérance ne pénètre les 
noires profondeurs dans lesquelles il est plongé; aux 
douleurs de la vie, ce poète du désespoir ne trouve 
nulle issue; l’apostasie, érigée en loi, a ouvert et re- 
fermé l’abîme! 

Adieu , mon Charles , tu auras bientôt de mes nou- 
velles. 
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Rome, 15 j»nvier 1634. 


b continue mes longues promenades dans 
les environs de Rome; elles amènent quel- 
quefois pour moi des épisodes singuliers ; 
dernièrement , à la suite d’une longue 
course , me trouvant près du Colisée , je ne résistai 
pas au désir de monter sur les arcades les plus éle- 
vées, et de juger, de leurs sommets, le grand effet de 
ces ruines pittoresques. Je ne pouvais me lasser de re- 
garder ces immenses gradins elliptiques superposés les 
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uns aux autres sur lesquels s’asseyaient jadis cent 
vingt mille spectateurs. Ce qui reste de ces ruines est 
tellement vaste, la verdure qui les recouvre est si 
belle et d’un effet si poétique, que je ne sais s’il existe 
dans le monde entier un spectacle plus fait pour cap- 
tiver l’ame, plus capable de réveiller de grands sou- 
venirs. Les plantes et les arbustes qui pénètrent et' 
ombragent les débris des monuments sont aux ruines 
ce que les cheveux blancs sont sur la tête d’un vieil- 
lard : elles les parent et leur donnent de la majesté. 
Je n’aime ni les têtes ni les ruines chauves. A travers 
les arcades, et il y en a un très grand nombre, j’aper- 
cevais d’autres ruines, et ces poétiques campagnes de 
Rome qui sont elles-mêmes des ruines. Comme ces 
déserts s’harmonisent bien avec la ville éternelle, avec 
cette cité épique, vivant et mystérieux abrégé de l’his- 
toire universelle! Imagine-toi Rome, cette reine des 
royaumes, entourée de campagnes fertiles, bien cul- 
tivées , de belles platc-bamlcs , par exemple , quel 
contresens! Chacune des arcades m’offrait un point 
de vue différent; c’était comme autant de tableaux 
bien encadrés, tous d’un effet merveilleux. Puis je 
songeais aux grands événements dont cet amphi- 
théâtre a été tour à tour le témoin, le complice et la 
victime. Fatigué et de mes longues courses et de mes 
insatiables réflexions, peu à peu tous les objets que 
j’avais devant les yeux s’effacèrent , je m’endormis sur 
les débris d’un antique gradin. Il me sembla entendre 
des cris tumultueux, de bruyants applaudissements, 
et cependant toute celte joie me jetait dans une tris- 
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tesse profonde. Je rêvais de sang, de coups d’épée; des 
hommes égorgés étaient étendus devant moi ; bientôt 
d’autres spectacles plus terribles me frappèrent d’é- 
pouvante : de grandes armées se livraient des combats 
acharnés, j’entendais le bruit des machines de guerre 
qui abattaient les murailles; la terre me paraissait 
trembler de toutes parts; un grand poids oppressait 

mon ame! A ce bruit effroyable, à d’immenses 

clameurs succéda un grand silence , puis une douce 
et mystérieuse harmonie; des chants religieux d’une 
ineffable tendresse apaisaient les agitations de mon 
cœur; je respirais les parfums de l’encens; ces ravis- 
santes émotions duraient encore lorsque je sortis de 
mon sommeil; mou rêve n’était que l’impression pro- 
longée des réflexions qui m’avaient occupé pendant la 
veille. 

Tu sais, mon Alfred, que le mot catholique veut dire 
universel; jamais traduction ne fut plus fidèle. Je me 
bornerai à une seule observation relative à la politi- 
que. Dans tous les pays que la religion ne gouverne 
pas uniquement , c’est-à-dire presque partout , les opi- 
nions politiques sont livrées à toute la fureur des par- 
tis , à toute la sottise des coteries. Dire à quel point 
ces opinions sont rétrécies, bornées par le temps, par le 
lieu où elles ont pris naissance , j'avoue que je ne 
trouve aucun terme qui puisse l’exprimer sullisam- 
ment. Toutes les questions immenses qui concernent 
la vie des sociétés humaines , leurs progrès , les déve- 
loppements de l’intelligence, de la morale publique, 
des institutions sociales , se réduisent à des querelles 
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de personnes. Les hommes, que dis-je? les noms des 
choses remplacent les choses elles-mêmes. Pour de 
certaines personnes qui se déclarent , de leur propre 
autorité , seules parfaitement bien pensantes , une nation 
entière se réduit à une ville , cette ville à une portion 
des citoyens qui l’habitent , et cette portion elle- 
même à quelques individus qui ne sont ni les plus 
sages, ni les plus éclairés, ni les meilleurs, mais 
ceux-là seulement qui remplissent certaines conditions 
de naissance , d’existence , et même de formes arbi- 
trairement fixées par une divinité inconnue même du 
paganisme, la Mode! Or voici les oracles rendus par 
l’aréopage qui siège aux pieds de l’idole : la vérité , la 
justice sont inamissiblement confiées à une famille, 
et dans cette famille à un individil : là , tout l’ordre 
social!... Si cet individu ne réunit pas en lui tous les 
droits, tous les moyens d’arrêter ou même de dé- 
truire les institutions qui conviennent le plus à la 
société, tout est perdu; il n’y a plus ni morale pu- 
blique, ni honneur, ni bonheur d’aucune espèce à 
attendre. Le despotisme, consacré par Dieu même, 
le despotisme divinisé, telle est la loi suprême de 
l’ordre social. Voilà bien une opinion particulière, 
bornée par le temps, par le lieu, par les dispositions 
d’une portion minime de la société humaine. Le passé, 
le présent, l’avenir, le temps et l’éternité, protestent 
contre une pareille doctrine. On sait à Rome que les 
progrès de la civilisation sont dus au développement 
des idées de justice , d’ordre et de liberté qui éma- 
nent , non d’un individu, non d’une famille, mais de 
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la religion. En un mot , mon cher Alfred , les sociétés 
particulières sont pleines d’esprit particulier; chez 
elles , les vérités les plus essentielles passent à travers 
le prisme trompeur des préjugés nationaux qui varient 
selon les temps , selon les lieux. A Rome , l’intelligence 
est catholique, elle est véritablement universelle; on 
juge les hommes sans haine et sans engouement , et 
les sociétés humaines, d’après les principes univer- 
sels , dans l’universalité des temps et des lieux. Com- 
prends-tu , mon Alfred , le charme que j’éprouve à 
Rome? Ici, expirent ces petites passions qui produi- 
sent ailleurs des effets monstrueux; la lumière de la 
religion dissipe tous les nuages de l’orgueil national, 
toutes ces vapeurs des petites coteries si malignes , si 
suffoquantes, à Paris surtout. Oh! que j’aime Rome! 
on a de l’air , du soleil , on se sent vivre. 

J’aurais encore bien des choses à te dire , mais il 
faut finir ; papier , plume et poignet n’en peuvent 
plus. J’éprouve toujours un grand plaisir à causer 
avec toi , parce que je sais que c’est à un cœur et à un 
esprit droit que je m’adresse. Adieu , mon bon fils. 

Je te bénis et t’embrasse. 


i 
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ier, mon bon Charles, jour de la fête de 
saint Antoine, grande joie, grand mouve- 
ment dans Rome. Le peuple se portait en 
foule à Saint-Jean de Latran. On voyait 
passer une multitude de voitures à quatre, à six che- 
vaux, qui se rendaient joyeusement vis-à-vis le perron 
de eette magnifique église. Ce jour-là on bénit les 
chevaux ; les prêtres prononcent sur eux des oraisons 
pour les garantir de la rage et de tous autres maux. 
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Que la religion a bien un caractère d’universalité , à 
Rome surtout! elle est la doctrine qui illumine les in- 
telligences ; elle est la législation qui règle les volon- 
tés ; elle est l'art qui enchante les imaginations , elle 
est même un spectacle; elle récrée innocemment, uti- 
lement ; ses cérémonies réjouissent le cœur et les 
yeux. Ah! c’est ici que l’on sent la vérité de cette 
parole du Christ : Mon joug est doux et mon fardeau lé- 
ger. O Rome , ô ma patrie !. .. 

Je fais tous les jours hors de la ville de grandes 
promenades ; je me livre à ma bonne fortune et elle 
ne me trompe guère. Dernièrement j’étais sur la voie 
Appia , près du tombeau de Cecilia-Metella ; je ren- 
contrai trois jeunes ecclésiastiques irlandais; nous 
causâmes; ils étaient comme moi enchantés de l'at- 
mosphère catholique dans lequel on vit ici. Eu un in- 
stant nous fûmes amis. 

Il n’y a peut-être pas de sujet plus neuf à traiter 
que l’Italie, mon cher Charles; sais-tu pourquoi? 
Précisément parce que tout le monde en a parlé. 
Rappelle-toi ces innombrables écrits tous à la louauge 
du siècle de Louis XIV , composés en France ; pendant 
plus d’un siècle, des milliers de personnes n’ont fait 
que répéter la même chose. Elles ne formaient, pour 
ainsi dire, qu’une seule voix. Depuis longtemps aussi 
on a professé une admiration à peu près exclusive 
pour l’ancienne Rome; on n’a cessé de dénigrer Rome 
chrétienne, son gouvernement, l’influence de la reli- 
gion sur le caractère des Italiens ; des milliers de per- 
sonnes ont parlé de l’Italie, écrit sur l’Italie, tou- 
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jours dans le même sens : elles ne forment aussi 
qu’une seule voix. 

Dans Y Esprit de vie et l’Esprit de mort, nous avons 
considéré le siècle de Louis XIV sous un point de 
vue nouveau ; je crois aussi que rien ne peut être 
plus neuf qu’une véritable appréciation de Rome et 
de l’Italie. 

C’est une chose étonnante, mon cher Charles, que 
l’immense différence qui existe entre voir et entendre 
parler; la vue des choses elles-mêmes a une puissance 
incomparable sur notre aine; elle laisse bien loin der- 
rière elle les récits , les descriptions , les études les 
plus laborieuses. Mais voici bien une autre réflexion 
que je t’engage à méditer : l’harmonie des choses entre 
elles ne peut être saisie que par l’harmonie de nos 
facultés. La raison seule n’a tout au plus qu’une 
demi-intelligence de la vérité ; la raison suffit peut- 
être à un anatomiste; elle ne suffit pas à un peintre; 
la nature n’est point un squelette , elle est un être vi- 
vant , animé , plongé dans l’air , vivifié par la lumière 
des cieux. L’air et la lumière lui donnent des cou- 
leurs, une harmonie que l’imagination et le sentiment 
peuvent seuls saisir et exprimer. L’imagination et le 
sentiment réfléchissent l’image vivante, la physiono- 
mie, l’ame enfin! 

Quand je parle de la nature, mon Charles, c’est 
de la nature morale et physique, c’est de la vie de 
l’homme et des nations; c’est l’histoire, c’est la poé- 
sie , c’est l’univers enfin que je veux dire. Car toutes 
choses se tiennent , l’homme est l’unité des mondes 
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qu’il réfléchit en lui. Pauvre petite raison , avec ton 
petit scalpel , instrument de mort , avec ton petit 
compas, tu prétends sonder et mesurer les cieux et 
la terre, la lumière et l’air, l’ame et la vie!... 
Pitié!... 
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il 

ieh en finissant ma lettre, mon cher Charles, 
Çfv“)(e te parlais de l’harmonie de nos facultés 
j^seule capable de saisir l'harmonie des choses 
k entre elles. Je te disais que la raison n’avait 
tout au plus qu’une demi-intelligence de la vérité; je 
reviens aujourd’hui sur ce sujet pour te communiquer 
quelques réflexions dont tu sentiras aisément toute la 
justesse. Que la raison doive diriger nos démarches 
dans le courant de la vie, c’est ce que tout le monde 
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sait et répète; mais que l’on puisse méconnaître le 
vrai au nom de la raison, que l’on puisse briser, tuer 
toute l’existence par une sorte de fanatisme de rai- 
son , voilà ce que bien des personnes ne comprennent 
pas ; et voilà , je le dis avec une entière et profonde 
conviction , une grande et douloureuse vérité. Oui , 
mon cher Charles , la raison étroite , sèche , isolée de 
nos autres facultés , de la sensibilité , de l’imagina- 
tion, n’est point la règle de nos actions*. Le cœur, 
les dispositions particulières de notre ame ne peuvent 
pas être mises en oubli quand il s’agit de régler nos 
démarches. La raison va toujours, inflexible, inexora- 
ble , appliquant à tout et à tous son niveau , son 
équerre , son compas ; pour elle la vie est un chemin 
de fer!!! La raison n’a que des premiers plans, elle 
n’a point d’horizon , point de lointain , point d’air , 
point de belle et profonde lumière. C’est un trait sec; 
ainsi comprise , la raison devient une règle qui s’ap- 
plique aux calculs exacts et limités d’arithmétique et 
de géométrie. Mais notre ame est une lyre et non une 
mécanique. Placés entre l’infini du passé et l’infini 
de l’avenir, tous nos sentiments, toutes nos actions 
sont, si je puis le dire, pénétrés d’infini. Cette pré- 
tention de limiter avec une précision mathématique 
nos sentiments et nos actions est contraire à notre 
nature, à notre destinée, à l’ordre divin. Ah! la reli- 
gion, le cœur, le sentiment unanime des hommes, 


* C'est une ruison fans ame , je ne puis mieux la définir , el rnilà pourquoi elle est 
si froide , si fiche , si étroite , si peu eompit'heniirt ! 
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sont bien loin de faire une règle obligatoire de cette 
prétendue raison , et si les personnes qui s’obstinent 
à en faire une règle absolue comprenaient combien 
elle est quelquefois opposée aux développements de 
nos facultés et à la religion, qui est loin d’imposer 
ces mêmes prétendus devoirs, ils seraient très coupa- 
bles de s’obstiner dans cette idée. 

Aussi, Frédéric Schlegel , un des plus grands phi- 
losophes des temps modernes, génie supérieur que 
l’Allemagne a trop oublié, que la France connaît à 
peine, Schlegel, dans sa Philosophie de la vie, montre 
fort bien que ce n’est pas par la raison étroite , isolée 
de nos autres facultés, qu’il faut juger, mais par 
l'aine toute entière. De toutes les facultés de l’ame, 
de la raison , de l’imagination , de la sensibilité , se 
forme un sens élevé , délicat , pénétrant , généreux , 
que Schlegel compare fort bien au goût de l’artiste, 
au tact de l’homme du monde , au coup d’œil de 
l’homme d’état. C’est par ce sens et non par la froide 
raison qu’il faut juger de toutes choses; il n’est ni 
vague, ni étroit, ni arbitrairement limité, il s’allie 
naturellement à la foi, car il est homogène avec elle. 
11 est , si j’ose le dire , précurseur et coadjuteur de la 
foi , il monte à la foi et il en descend. C’est une intel- 
ligence par amour qui sent et pressent l’infini. 

Mais ceci n’est encore qu’un premier aperçu ; je 
suis tenté par un magnifique sujet; je voudrais trou- 
ver la solution d’un problème qui a souvent occupé 
mes méditations : développer l’harmonie de nos fa- 
cultés avec l’harmonie des choses. Sans doute, mon 


Digitized by Google 


ROME. 


îei 


cher Charles , je n’ai ni le temps ni la prétention de 
te donner ici tout un traité de philosophie; je me 
bornerai seulement à t’exposer quelques vérités qui , 
je crois , n’ont pas été coordonnées entre elles comme 
elles peuvent et doivent l’être , et voici ce que je puis 
affirmer d’avance : mes observations sont tellement 
puisées dans la nature des choses , elles ont un carac- 
tère tellement historique qu’il me suffira de te les ex- 
poser dans la forme d’un récit ; seulement , pour le 
faire mieux saisir leur portée , je marquerai arithmé- 
tiquement leurs gradations entre elles. 

Toutes nos facultés se développent par l’amour; l’a- 
mour maternel est le premier moyen d’éducation. 
Qu’enscigne-t-on à l’enfant, ù cet être si faible qui 
entre à peine dans la vie? à aimer, à aimer ses pa- 
rents, Dieu avant tout, au-dessus de tout. L’éduca- 
tion toute entière consiste à clevei' l’homme, à lui ap- 
prendre à aimer, à admirer le bien, le beau, à les 
réaliser dans ses actions. Tu le vois, mon cher 
Charles , il faut bien autre chose pour élever les 
hommes que de développer en eux une froide et mé- 
thodique raison. Je dis plus, la mémoire elle-même 
est intimement liée au cœur ; on ne comprend , on ne 
retient véritablement que ce que l’on aime et à me- 
sure que l’on aime. C’est là ce qui caractérise les 
goûts divers , les vocations mêmes ; on se sent de l’at- 
trait, du goût, c’est-à-dire de l’amour pour telle étude 
ou pour tel état; alors seulement l’intelligence mar- 
che rapidement de développements en développe- 
ments. C’est que l’intelligence n’est que le reflet du 
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foyer d’amour , et à mesure que le foyer est plus actif 
la lumière est plus vive. Des plus intimes profondeurs 
de l’ame jaillit la lumière de l’intelligence qui vacille 
et n’éclaire que les surfaces quand elle ne vient que 
du dehors. Le monde entier étant la manifestation de 
l’amour divin , c’est par l’amour qu’il peut être com- 
pris, car l’amour seul répond à l’amour. Oui, mon 
cher Charles , un principe supérieur nous attire sans 
cesse; nous aspirons à la bonté, à la beauté en toutes 
choses, à la perfection des lois, des institutions, des 
oeuvres de l’art. Le génie , l’héroïsme , la sainteté sont 
dus à l’amour, à l’enthousiasme du beau dans tous 
les ordres de nos pensées et de nos actions. On peut 
dire que l’esprit de l’homme aspire toujours à des 
merveilles et ne se repose que lorsqu’il est arrivé à 
jouir de merveilles ; et pour en citer une seule 
preuve, les arts, la littérature, n’ont d’autre but que 
de nous donner des chefs-d’œuvre , de créer des mer- 
veilles; de là, la joie, de là le cri de notre ame, su- 
blime! angélique ! céleste! divin! 

Mais voici , mon cher Charles , une seconde obser- 
vation que je recommande à ton attention. Nous aspi- 
rons toujours des images aux modèles , des expressions 
aux types, des reflets à la lumière qui se réfléchit sur 
les objets; en un mot, du monde physique au monde 
spirituel. L’amour pour les différents ordres de créa- 
tures au milieu desquels nous sommes placés et avec 
lesquels nous sommes en relation , s’élève toujours de 
l’ordre inférieur à l’ordre supérieur, et n’arrive à sa 
pleine harmonie que dans toute la suite des lois par 
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lesquelles les créatures sont ordonnées ; les nuances , 
les gradations, la hiérarchie, en un mot, manifestent 
le développement de la variété dans l’unité, l’ordre, 
et par conséquent la liberté. Tendance à monter de 
gradations en gradations, telle est notre disposition 
fondamentale. Nous prêtons aux beautés de la nature 
les dispositions et les qualités de notre ame ; nous di- 
sons qu’elles sont gracieuses , touchantes , mélancoli- 
ques , sévères , sublimes ; et dans l’ame elle-même 
qu’est-ce qui nous charme, si ce n’est le reflet des 
perfections célestes? C’est là ce qui nous enchante, 
nous transporte, nous ravit; avec quelle puissance ces 
expressions nous montrent l’élan de notre ame! Mer- 
veilleuse harmonie que celle par laquelle notre in- 
telligence, notre amour, toutes nos conceptions et 
toutes nos aspirations répondent , dans un ordre hié- 
rarchique, à la hiérarchie des créatures!... 

Enfin , et c’est la conclusion de tout ce que je viens 
de dire , ces dispositions de l’ame sont , je ne puis 
trop le répéter, l’oeuvre d’une influence, d’une action 
supérieure qui s’exerce sur nous. Elles indiquent la 
présence d’une loi, d’un législateur suprême, d’un 
aimant invincible qui nous attire. Sans la lumière 
qui se réfléchit sur la terre et la pénètre de sa cha- 
leur , il n’y aurait que ténèbres et nulle fécondité. 
C’est le soleil qui attire , échauffe et vivifie les germes 
enfermés dans le sein de la terre ; ainsi de notre ame 
que le soleil diviu éclaire, échauffe et vivifie. Et j’ose 
le dire, ce qu’il y a de plus visible dans cette vie, 
c’est l’invisible , c’est le reflet de l'infini dans le 
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monde des intelligences finies. Nous voyons toutes 
choses comme dans un miroir. Soit que notre ame 
regarde en elle-même, dans la nature ou dans la so- 
ciété, elle ne voit, elle ne peut voir que la réflexion 
de Dieu; l’amour de Dieu attire tous les hommes 
même lorsqu’ils l’ignorent; la perfection qu’ils re- 
poussent en eux, ils la veulent dans les autres. Une 
invincible idée d’ordre , de justice , de beauté infinie 
nous domine toujours; elle est l’ame de notre ame; 
nous ne vivons point en nous , notre substance est en 
vous , ô mon Dieu 1 Substantia mea apud te. 
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b crois, mon cher Charles, t’avoir montré 
toute l’élévation de notre nature; Dieu 
est l’aimant de nos âmes : c’est à cette 
hauteur qu’elles sont attirées. Mais voici 
une autre merveille : notre ame ne s’élève qu’en 
s’abaissant, c’est dans les dernières profondeurs de 
notre être que réside le principe de notre élévation. 
Je t’ai montré en nous un abîme de grandeur; je 
veux te faire voir un abîme de profondeur : 

Aliyi.u* abysitini invocat. 
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L’action par laquelle notre ame monte à Dieu , 
c’est l’action même par laquelle Dieu descend â nous 
et nous attire à lui. Toute la vie de notre ame con- 
siste à nous laisser élever, à nous ouvrir au divin 
attrait, en un mot, à nous séparer de ce qui s’oppose 
au principe de notre attraction; car il y a deux moi 
en nous; un moi sec, froid, égoïste; un moi souple, 
compatissant , ouvert à toute impression , à toute af- 
fection généreuse ; en un mot , il y a un moi qui nous 
resserre en nous-même , et un moi qui nous élargit et 
nous met eu communication harmonieuse avec les au-\ 
très. C’est un orgueilleux, dit-on, il ne comprend 
pas, il ne veut pas voir; il est trop occupé de lui- 
même pour s’occuper des autres; il n’aime que lui. 
Ainsi l’orgueil ferme l’intelligence et le cœur; l’or- 
gueilleux s’enferme en lui, si je puis parler ainsi, 
condense les ténèbres qu’il porte en lui-même , leur 
donne un corps; en un mot, l’orgueilleux n’incarne 
que sa propre bassesse. 

Mais , hélas! combien grande est notre funeste ten- 
dance à nous chercher nous-mêmes en nous-mêmes! 
Comment nous arracher à la langueur qui nous para- 
lyse , à l’égoïsme qui nous rapetisse? INous sommes 
enveloppés dans un moi orgueilleux et rebelle. Qui 
pénétrera cette funeste enveloppe? Qui ouvrira ce 
cœur, cette intelligence fermés à la vérité et à l’a- 
mour? ce sera la souffrance. La souffrance, comme 
un glaive à deux tranchants, pénètre jusqu’à la divi- 
sion de l’esprit et du cœur : Celui qui n'a pas souffert 
que sait-il? dit l’Ecriture. C’est par la lutte contre les 
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difficultés que se développe notre esprit; les souf- 
frances, les obstacles sont la gymnastique de l’intelli- 
gence. Tous les hommes de génie ont subi l’adversité, 
ont grandi, se sont élevés par les obstacles. Point de 
combats, point de héros. 

II en est de même pour le développement du cœur: 
la vertu se forme , se purifie dans l’adversité. Vous 
êtes riche, heureux selon le monde, c’est la souf- 
france, les pertes de fortune, l’adversité en un mot, 
qui vous sauvent de l’égoïsme, de la dureté du cœur, 
de l’oubli de Dieu et du prochain. C’est la souffrance 
qui ouvre votre ame à la compassion , élève vos pen- 
sées, votre amour vers les choses d’en haut. D’où 
sortent tous les hommes distingués par leurs vertus , 
par leurs talens? des ateliers de l’adversité \ 

Enfin le développement même de nos jouissances 
est dû à la souffrance. Voyez les gens gâtés par la for- 
tune! De quoi jouissent-ils? blasés sur tout, rassasiés 
de tout , leur prétendu bonheur fait pitié ; c’est à 
l’homme qui a souffert , qui a désiré , qui a travaillé 
pour obtenir, que sont réservées l’intelligence, les 
jouissances du goût, des arts, des plus nobles et des 
plus tendres affections, de tout généreux enthou- 
siasme. La souffrance creuse notre ame jusque dans 
ses plus intimes profondeurs. Pour Dieu comme pour 
l’être que l’on chérit, c’est la souffrance qui révèle 
toute la richesse de notre amour. J’ai souvent médité 


* C’etl ce qu'avait bien compris la sagesse des Orientaux : * C'est le labeur, 
disaient-ils. qui fait connaître la valeur de l’homme comme le feu développe les 
parfums de l’enecns, >* 
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sur le malheur des heureux de la terre, sur le bon- 
heur de bien des gens que le monde appelle pauvres ; 
en vérité, le malheur est souvent un des éléments les 
plus essentiels du bonheur. 

Mais ce n’est pas la souffrance imposée seulement , 
c’est la souffrance acceptée qui ouvre notre ame, la 
dispose à recevoir la semence de vérité et à la faire 
fructifier en elle. Se dégager du moi qui nous captive 
et nous séduit , accepter la souffrance qui répugne à 
notre nature , se reconnaître coupable , digne de châ- 
timent , accepter ce châtiment, effet de la justice, 
comme moyen de rentrer dans l’innocence primitive , 
car le repentir n’est-il pas comme une seconde inno- 
cence , oui , sans doute , telle serait en nous l’expres- 
sion de la sagesse et de l’amour! Le malheureux 
tombé dans l’esclavage par suite de ses désordres n’est 
vraiment digne de la liberté que lorsqu’il se reconnaît 
lui-même auteur de sa servitude; disons mieux, il 
n’aspire réellement à la liberté que lorsqu’il aspire 
aussi à se dégager des liens honteux qui , en asservis- 
sant son ame, l’ont conduit à une entière servitude. 
Hélas! le crime de notre premier père nous a engen- 
drés dans l’esclavage, il a divisé, opposé l’une à l’au- 
tre l’intelligence et la volonté , il nous a frappés d’im- 
puissance. Le coup qui nous a brisés est descendu 
plus profondément encore; si la volonté seule eût ré- 
sisté à la lumière, l’intelligence pouvait encore, ce 
semble, reconnaître la vérité. Mais voilà que les sens 
et l’imagination , la raison et le sentiment se parta- 
gent notre ame, la divisent et la traînent d’erreurs 
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en erreurs, de désordres en désordres; et cependant 
ce moi si défiguré prétend à l’indépendance , que dis- 
je? à la domination sur les autres; c’est à ce degré 
d’esclavage qu’il déchoit ! Nous ne sommes qu’impuis- 
sance, où donc trouver en nous la puissance de nous 
soulever ? désordre , division , et comment rétablir 
l’unité? orgueil, et l’amour seul peut nous raviver! 
Oh! prodige de l’amour divin, c’est dans cet abîtne 
de misère que la miséricorde est descendue. Le mo- 
dèle a de nouveau vivifié son image. Etonnant mys- 
tère ! à la plus grande hauteur où nous puissions par- 
venir nous reconnaissons que Dieu est l’aimant , la 
substauce même de nos âmes. Dans les plus grandes 
profondeurs où nous puissions descendre nous retrou- 
vons Dieu auteur de lumière et d’amour. Celui par 
qui tout a été fait , qui porte en lui , dans sa nature 
même, les types, les modèles, l’essence en un mot 
des perfections qui nous ravissent, n’a pas dédaigné 
d’unir sa divinité à notre humanité , non pas à notre 
humanité heureuse , émule de la nature angélique , 
mais à notre humanité souffrante, telle enfin que le 
péché l’a faite, sauf le péché lui-même. Il a revêtu la 
forme d’un esclave, lui le maître de l’univers! Com- 
prenons , autant du moins que nous le pouvons , cette 
ineffable unité, et il nous sera donné d’entrevoir avec 
quelle puissance toute notre ame aspire vers cet autre 
nous-même, si pauvre, si nu, si souffrant, si sembla- 
ble à nous , mais tout à la fois si riche , si sensible à 
nos misères , si plein de compassion , amour , sagesse , 
puissance infinis! 
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a tendance vers la perfection gravée dans 
toutes les âmes est la preuve sensible de 
l’unité divine qui se réfléchit en nous; et 
cependant, malgré l’universalité et l'invin- 
cibilité de cette impression , les hommes n’auraient ja- 
mais pu créer une société toujours une , fondée sur 
des dogmes immuables, passant à travers les siècles, 
résistant à toutes les attaques, une , en un mot, dans 
la suite des temps par l’unité de sa doctrine et de sa 
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hiérarchie. Ce que les hommes ne pouvaient faire par 
eux-mêmes nous le voyons accompli au milieu de 
nous; nous voyons une société toujours subsistante, 
une dans son principe qu’elle développe successive- 
ment , le passé n’ayant jamais cessé d’annoncer l’ave- 
nir, et l’avenir annoncé n’ayant cessé de justifier les 
prévisions du passé. Certes s’il est quelque part une 
preuve visible de l’action du Yerbe incarné qui réunit 
en lui toutes les perfections, c’est bien cette société 
qui en porte visiblement le sceau. L’unité gravée en 
nos âmes est la preuve sensible de l’être divin , l’unité 
gravée dans l’Eglise, à ses divers âges, en est la 
preuve visible. 

Or , l’Église , épouse du Christ , éclairée et vivifiée 
par l’Esprit Saint , expose à notre intelligence les 
dogmes, les mystères divins , vérités fondamentales, 
mères de toutes les vérités qui forment le patrimoine 
des intelligences; vérités mystérieuses, car les prin- 
cipes des lois dans tous les ordres possibles, sout né- 
cessairement mystérieux , c’est-à-dire supérieurs à 
nous , invisibles , impossibles à atteindre en eux- 
mêmes et seulement visibles et sensibles par leurs 
effets. Toute loi-principe est un mystère; elle est 
l’expression du divin dans l’humain , de l’infini dans 
le monde des intelligences finies. La raison n’atteint 
point à cette hauteur; par la foi, notre intelligence 
remonte à Dieu. C’est par la foi que s’accomplit 
l’hymen de l’intelligence humaine avec l’intelligence 
divine. 

Mais il ne suffit pas que la vérité illumine notre 

sa 
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esprit; l’homme est complet, non lorsqu’il comprend, 
mais lorsqu’il veut la vérité ; alors seulement il jouit 
de sa liberté , car il fait par son libre choix la vérité 
qu’il reconnaît. Gomment la vérité vivante passera-t- 
elle de notre esprit à notre cœur , de l’intelligence à 
la volonté? comment deviendra-t-elle la vie de l’ame? 
par les sacrements. Par eux s’opère l’union réelle et 
substantielle du divin et de l’humain dans les profon- 
deurs de l’ame. Dieu se donne à l’ame obéissante , et 
l’ame pénétrée de sa présence réelle lui jure fidélité et 
amour. 

Ainsi tout vit , tout se développe par le principe 
supérieur, par l’amour infini, par l’Esprit Saint qui 
gouverne l’Église. La vie entière est pénétrée du 
divin amour ; il ne suffit pas de connaître Dieu , il 
faut l’invoquer, l’adorer, le prier sans cesse : la 
prière est le rapport complet de notre ame avec Dieu; 
elle est la respiration de l’ame; le culte est le déve- 
loppement de la prière, il est la vie de toutes les 
expressions de la foi et de l’amour , comme le dogme 
est la vie de l’intelligence , comme les sacrements sont 
la vie du cœur. Le culte est l’harmonie entre le dé- 
veloppement des miséricordieuses merveilles opérées 
par notre divin Sauveur et le développement des 
hommages analogues à ces merveilles que notre ame 
leur rend. 

Ainsi l’Église, lumière vivante qui révèle aux âmes 
la puissance, la sagesse et l’amour de Dieu, l’Église, 
interprète du ciel sur la terre , par laquelle Dieu 
descend à nous, par laquelle nos âmes remontent à 
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Dieu, est le centre visible qui soulève et sans cesse 
attire l’humanité entière. Hors d’elle il n’y a qu’im- 
puissance , ténèbres , servitude. La division pénètre 
successivement la société politique, la société domes- 
tique, les lettres et les arts. 

i° Dans la famille l’époux et l’épouse ne forment 
plus une indissoluble unité ; le divorce , c’est-à-dire la 
division est constituée dans la loi même qui lie mo- 
mentanément les époux. 

a 0 Dans la société politique plus d’alliance entre un 
pouvoir salutaire et une sage liberté ; le pouvoir poli- 
tique atteint la liberté dans son principe même, dans 
l’intelligence. Triste condition de la religion, lors- 
qu’elle cesse d’être catholique, c’est-à-dire universelle ; 
la prétendue loi religieuse , loi particulière d’intelli- 
gences révoltées , est asservie à la loi humaine qu’elle 
devrait diriger et vivifier. Détachée de l’universalité, 
expression de l’unité divine, séparée de son principe 
essentiel, de son unité vivante, la loi spirituelle n’est 
plus qu’un sophisme qui tombe nécessairement sous 
l’empire du sophisme armé du glaive. Et que peuvent 
devenir les libertés politiques et civiles quand la li- 
berté-mère est atteinte dans son sanctuaire? Le pou- 
voir, quand il est fort, absorbe toutes les libertés 
nationales ; quand il est faible , il est lui-même ab- 
sorbé par l’anarchie populaire. 

Enfin , cette action dissolvante se prolonge dans 
l’ordre littéraire. Qu’est-ce que l’unité classique telle 
que l’enseignent les aveugles disciples d’Aristote? C’est 
la souveraineté absolue, inflexible d’une théorie ab- 
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«traite qui ne permet aucun développement à la li- 
berté, si ce n’est dans le cercle étroit qu’elle a tracé; 
et d’autre part les soi-disant romantiques cherchent 
dans une liberté illimitée de pensée , de forme , de 
style , des développements qui ne se trouvent que sous 
la direction de cette société qui seule nous offre l’ac- 
cord de la souveraineté de Dieu avec la liberté de 
l’homme. Règle générale : point de progrès, point de 
véritable développement que par la véritable unité , 
par le catholicisme. Dans toutes les sociétés qui pro- 
testent contre Rome, l’ordre religieux, l’ordre poli- 
tique, l’ordre littéraire n’offrent et ne peuvent offrir 
que despotisme ou anarchie, despotisme qui tend 
à immobiliser dans une unité égoïste et morte, à 
arrêter par conséquent le libre développement des 
facultés , anarchie qui n’est qu’un mouvement désor- 
donné , oppresseur autant et plus que l’unité despoti- 
que , anarchie qui aspire à des progrès que son défaut 
de sagesse l’empêche d’atteindre. Les applications se 
présentent en foule,... et le désordre enfante le dés- 
ordre! Il est tel état en Europe qui prétend allier le 
despotisme en politique et l’anarchie en littérature. 
De cette épouvantable contradiction doivent sortir 
l’ordre et toutes les richesses de la civilisation!... 

Dieu , ordre essentiel , liberté par essence , est l’au- 
teur de toute liberté. L’amour de la liberté n’est 
qu’un profond sentiment de l’ordre, des droits de 
chacun dont l’ensemble constitue les véritables rela- 
tions des êtres entre eux. Et pour en citer un seul 
exemple, le peuple belge, le plus catholique peut-être 


Digitized by Google 



ROME. 


205 


des peuples de l’Europe, est en même temps le plus 
véritable ami de la liberté. Jamais les nations ne 
perdent la foi sans perdre en même temps l’intelli- 
gence et souvent le sentiment de la liberté. 

Avant de terminer ma lettre, mon cher Charles, 
il faut que je fixe ton attention sur une conséquence 
bien importante qui sort de tous les principes que je 
viens d’émettre. Toute la vie de l’homme créé à 
l’image de Dieu , n’est que le flux et le reflux de 
l’amour de Dieu pour l’homme et de l’amour de 
l’homme pour Dieu ; l’amour est le centre dans lequel 
Dieu et l’homme s’unissent. Là, toute intelligence, 
tout développement de nos facultés; c’est l’amour qui 
s’élève, c’est l’amour qui s’abaisse; l’amour com- 
mence et aperçoit, l’amour avance et voit, l’amour 
achève et consomme l’unité; l’amour se sent attiré, 
se développe à mesure qu’il obéit à sa loi suprême et 
ne se repose que dans le principe même de son at- 
traction, en Dieu; toutes nos facultés ne vivent que 
par le souffle inspirateur de l’amour. Nous ne con- 
naissons point les créatures et leurs rapports entre 
elles, nous n’en jugeons point sainement et complète- 
ment par aucune des facultés intermédiaires ou infé- 
rieures, mais par un sens général. Les deux mondes 
corporels et spirituels se lient , se touchent , se pénè- 
trent de la manière la plus intime et leur union étant 
élevée à l’unité dans l’homme, le sens par lequel 
nous touchons au monde spirituel et au monde cor- 
porel participe à la fois de la nature des sensations , 
du sentiment et de la vive intuition. Que disons-nous 
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lorsqu’une vérité pénètre notre ame? Elle me touche, 
elle me frappe; je le sens profondément, je le vois 
clairement. Expressions significatives qui montrent 
bien que la vérité nous frappe comme un objet sen- 
sible, nous émeut, touche notre cœur comme le font 
nos semblables , enfin nous apparaît vive et brillante 
comme un rayon de lumière ! Qui n’a pas éprouvé ces 
différentes impressions , réunies et n’en faisant qu’une 
toutes les fois que la vérité s’est révélée à lui! toutes 
nos facultés, intelligence, volonté, raison, imagina- 
tion, sentiment, sensation, l’amour, ce souffle divin, 
les fond en lui, les harmonise; il en est la vie!... 

La loi universelle des êtres est la loi d’attraction ; 
toutes les créatures sont unies dans le principe supé- 
rieur qui les attire, ainsi tous les êtres corporels dans 
la nature humaine qui est leur centre vivant , toutes 
les intelligences dans l’amour divin. Or si les lois de 
l’attraction des corps sont des lois cachées, invisibles, 
mystérieuses, comment ne serait-elle pas mystérieuse 
cette grande loi par laquelle toutes nos aines sont at- 
tirées et unies dans le Verbe incarné? 

Me voici, mon bon Charles, arrivé au terme de ma 
trilogie; j’ai voulu te montrer par quelle voie s’opère 
l’émancipation de notre ame; que je serais heureux si 
je pouvais délivrer quelques personnes des idées fausses 
qui les oppriment! Mais toi, mon ami , peut-être seras- 
tu aise d’être délivré de mes longues dissertations. 
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Rome. 24 janvier 1834. 


’ai été aujourd’hui à Saint-Pierre in Mon- 
torio, mon Alfred, bâtie sur le lieu même 
où l’on croit que saint Pierre a été crucifié! 
Quel souvenir ! et à quels rapprochements 
il donne lieu ! Je ne crois pas qu’il existe dans toute 
l’histoire aucun événement plus fécond en leçons , 
même humainement parlant. Ici sur cette place même 
périt d’une mort cruelle, infâme aux yeux du monde, 
un pauvre pêcheur inconnu des dominateurs de la 
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terre, et dans cette même Rome, alors centre de l’em- 
pire païen, régnent aujourd’hui et depuis dix-huit 
cents ans ses successeurs élevés bien au-dessus des 
empereurs et des rois. Oui, ils régnent non seulement 
sur une multitude immense de fidèles répandus sur 
toute la terre , mais sur les rois , sur ceux mêmes qui 
nient et rejettent son empire. Voyez comme ces pré- 
tendus maîtres de la terre, tous, même ceux qui ne 
reconnaissent pas la divine mission de Pierre , l’im- 
plorent , l’entourent de leurs hommages souvent hy- 
pocrites ; ils le supplient de ne pas sanctionner d’un 
seul mot de sa bouche la juste indignation de leurs 
peuples opprimés; la moindre parole qu’il prononce- 
rait contre eux, ils tremblent qu’elle n’ébranle leur 
trône. C’est parce que les décisions de Rome gouver- 
nent la conscience, ce sanctuaire de la liberté que les 
baïonnettes ni la censure ue peuvent atteindre, qu’ils 
sollicitent le silence du pontife suprême et par là pro- 
clament eux-mêmes la souveraineté du Christ et de 
son représentant sur la terre. Ah! qu’ils se rassurent, 
nous savons souffrir, nous savons que notre récom- 
pense est plus haut. Dieu est patient parce qu’il est 
éternel , et nous chrétiens nous sommes patients 
aussi , car nous avons l’éternité pour nous reposer. Et 
cependant qu’ils craignent , ces contempteurs de la 
dignité humaine , qu’ils craignent de lasser la pa- 
tience des peuples, car les nations n’ont pas comme 
les individus l’éternité pour refuge! 

Comprends-tu , mon Alfred , la douce et triom- 
phante majesté des représentants du Christ ? Ah ! si 
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ce langage n’était aussi opposé à sa mission toute de 
charité qu’à sa bonté naturelle , il aurait le droit de 
dire , cet humble successeur du crucifié : 


Pour envoyer l'effroi de l'un à l’autre pâle , 

Je u’ai qu’à faire un pas et hausser la parole. 


Quel empire! en fut-il jamais un pareil! quel invo- 
lontaire hommage rendu à la supériorité de famé sur 
le corps , de l’intelligence dénuée de toute force ma- 
térielle sur la puissance armée du glaive? Quelle 
preuve faut-il donc à ceux qui nient pour les décider 
à rendre hommage au bienfaisant empire de la reli- 
gion ? Tout pénétrés des rayons du soleil divin , ils 
demandent encore où est la lumière ! 

Hypocrites détracteurs , ne dites pas que si le 
Saint-Siège a une influence immense sur la destinée 
des empires , ce siège auguste ne se soutient cepen- 
dant que par l’appui que lui donnent les rois; car si 
les rois appuient de leur pouvoir tout matériel le 
trône de Pierre , vous le savez , ce n’est pas toujours , 
il s’en faut bien, par amour de la vérité que souvent 
ils craignent et cherchent à étouftèr , c’est bien sou- 
vent encore dans l’intérêt de leur conservation , car 
telle est la merveille de celte souveraineté vraiment 
divine que tour à tour les rois la craignent et l’invo- 
quent; si elle apprend aux rois à respecter la liberté 
des peuples , elle apprend aussi aux peuples à respec- 
ter l’autorité des rois. 

Je ne me lasse pas, mon Alfred, de contempler 
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celte souveraineté de Pierre exercée sans interrup- 
tion depuis dix-huit cents ans! quelle est sublime et 
que son caractère , je dirai même ses attributs sont 
visiblement surhumains! Voyez la grandeur des rois! 
elle s’appuie sur le dévouement , sur la valeur, sur le 
talent des hommes qui de siècle en siècle ont com- 
battu pour les soutenir et leur ont servi à repousser 
6oit leurs ennemis intérieurs , soit leurs ennemis exté- 
rieurs. Mais ces hommes que le monde appelle grands 
et qui eurent , j’en conviens, quelques attributs de la 
grandeur , ces généraux , ces ministres , s’ils domptè- 
rent les factions , s’ils repoussèrent l’ennemi , furent 
souvent aussi les oppresseurs de ceux mêmes qu’ils 
prétendaient servir. Mauvais époux, mauvais pères, 
mauvais citoyens sous plus d’un rapport , ils ne sont 
grands qu’à moitié et en quelque sorte de profil , ils 
arrêtaient dans le moment même de leur influence 
les mouvements hostiles à l’ordre social, mais c’était 
au détriment de l’avenir qu’ils sauvaient ou parais- 
saient sauver le présent. Oui , ils offrent deux faces à 
l’histoire, l’une grande, généreuse, salutaire, l’autre 
petite et odieuse. C’est souvent au milieu des malé- 
dictions des peuples que de prétendus grands hommes 
ont moissonné une gloire équivoque, mélangée, de 
mauvais alois. 

Mais voici autour de Pierre et de ses successeurs 
les grands hommes qui ont servi et honoré son règne 
bienfaisant. Glorieuse est leur mémoire! le ciel les 
couronne, la terre les bénit. Pendant leur passage 
ici-bas , ils instruisirent , ils édifièrent , ils répandi- 
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rent partout les lumières et la paix ; actuellement en- 
core les hommes les invoquent, les appellent à leur 
secours; prononcer leur nom est déjà une consola- 
tion, une espérance!... le ciel pour récompenser une 
si véritable gloire leur concède la puissance de secou- 
rir encore ceux qui les intercèdent, tant est profond 
leur caractère de bienfaiteurs de l’humanité. Ah! ils 
sont véritablement grands ceux qui ont été ainsi pro- 
clamés illustres au concours du ciel et de la terre!... 
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Rome, Z février 1884. 



R suis débordé par tout ce que je vois, 
mon Alfred. Imagine-toi que j’ai devant les 
Joyeux toute l’histoire romaine, depuis Ro- 
^'uiulus et Numa jusqu’aux derniers ernpc- 
toute l’histoire ecclésiastique depuis saint 
Pierre et saint Paul jusqu’au souverain pontife qui 
règne de nos jours. Dernièrement j’ai vu en une jour- 
née la fontaine et le bois d’Égérie, les murs d’Ancus- 
Marcius, troisième roi de Rome, le temple du dieu 
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Ridicule élevé à la place qu’avait occupée l’anuée 
d’Annibal , le tombeau de Scipiou ; puis les Thermes , 

les palais des empereurs, les murs d’Aurélieu , 

toute l’histoire romaine! Le lendemain j’ai vu l’église 
bâtie sur le lieu où saint Pierre fut crucifié ; l’église 
élevée sur la place où saint Paul fut décapité; une 
église rebâtie sur la place où sainte Cécile , cette ai- 
mable sainte , avait jadis sa demeure ; on y conserve 
la cuve dans laquelle elle fut plongée dans l’huile 
bouillante; que te dirai-je enfin? d’autres monu- 
ments de la primitive Eglise — , toute l’histoire ec- 
clésiastique , depuis la naissance du christianisme 
jusqu’à nos jours ! Qu’y a-t-il de comparable dans l’u- 
nivers entier aux souvenirs vivants de cette ville mer- 
veilleuse? Les pierres parlent; elles vous disent, elles 
vous montrent ce que vous avez lu et étudié toute 
votre vie. Rome est une bibliothèque immense , 
pleine, non de lettres mortes, mais de témoins vi- 
vants et parlants , bien que muets , des plus grands 
événements de l’histoire profane et de l’histoire ecclé- 
siastique. 11 faudrait plus d’une année, non pour lire 
avec détails tout ce que contiennent ces merveilleux 
souvenirs , mais pour retenir seulement les titres de 
tant de chapitres si instructifs. 

Et que de détails charmants , si j’avais le temps de 
te les donner, que de détails charmants je pourrais te 
citer! A Sainte-Cécile par exemple, un habile sculp- 
teur, Charles Maderne, a représenté la sainte cou- 
chée, la face tournée contre terre, dans l’attitude où 
l’on peut supposer qu’elle se trouvait lorsqu’elle fut 
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précipitée du haut d’un escalier. On croit voir expi- 
rante et sans connaissance une personne qu’on aurait 
jetée du haut d’une maison ; je ne puis te dire com- 
bien j’étais ému en voyant cette statue si pleine de 
sentiment. 

Veux-tu un autre détail dans un autre genre? À 
Saint-Onuphre sur le Janicule, dans une heureuse 
situation d’où l’on a une belle vue sur Rome , on vous 
montre , dans le couvent , la chambre oi'i vécut , où 
mourut le Tasse, ce grand et infortuné poète. Dans 
le jardin se trouve encore un très vieux chêne sous 
lequel il se reposait et composait des vers; je te le 
répète, tout ici est historiquement vivant; l’histoire 
en personne vous apparaît. 

Je t’embrasse, t’aime et te bénis, mon bon Al- 
fred , j’attends de tes nouvelles et j’espère en recevoir 
bientôt. 


N 
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Ronif. 3 février 1834. 


Lja longtemps , ma Louisa , que je n’ai 
eausé avec toi , et cependant que j’aurais 
de choses à te dire!.. Je continue mes 
excursions journalières, je visite tour à 
tour les monuments de l’antique Rome et ceux de 
Rome chrétienne ; j’écrivais sur ce même sujet à ton 
frère, mais je ne crains point de me répéter, car je 
ne fais point un livre , j’épanche mon ame , et d’ail- 
leurs l’amour craint-il jamais de se répéter ? Oui , ma 
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Louisa , je suis toujours de plus en plus frappé des 
réflexions qui naissent de la comparaison de ces deux 
espèces de monuments. Les édifices du paganisme, 
amphithéâtres , arcs de triomphe , palais , sont des 
monuments d’orgueil , de débauche et de cruautés ; 
les édifices du christianisme sont de magnifiques té- 
moignages de l’amour de Dieu et du prochain ; j’ai vu 
successivement le camp des prétoriens ; c’était là que 
campait cette milice séditieuse qui faisait et défaisait 
les empereurs romains , et remplaçait un monstre par 
un autre monstre souvent plus détestable encore; 
l'amphithéâtre Castrense : là , les soldats romains s’exer- 
çaient à des jeux et à des combats militaires.... que 
m’importe ! Les thermes de Titus , les mieux conservés 
de tous les thermes des empereurs. Mais les jours sui- 
vants j’ai vu les jolies et riches églises de Sainte- 
Praxède et de Sainte-Pudentianne , élevées à la 
mémoire de ces deux illustres filles d’un sénateur 
romain qui souffrirent le martyre après avoir re- 
cueilli le sang et les ossements de plusieurs milliers 
de martyrs enterrés par elles en ce lieu même. Dans 
cette église se trouve encore le puits dans lequel elles 
cachèrent ces précieuses reliques. A Sainte-Praxède 
on conserve la colonne à laquelle le Christ fut attaché 
et flagellé. J’ai vu aussi l’église dédiée à sainte Con- 
stance, fille du grand Constantin, et celle de sainte 
Agnès, amie de sainte Constance, que Constantin fit 
bâtir à la prière de sa fille. Que ces monuments sont 
différents de ceux du paganisme! ils parlent à mon 
ame ; ils me retracent les plus touchants souvenirs de 
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famille, car nous, chrétiens, nous ne sommes qu’une 
seule famille, unie par la même foi, par le même 
amour. Voilà, ma Louisa, les enseignements dont 
Rome abonde, et si l’on veut bien y réfléchir, ils ren- 
ferment ceux du monde entier. Ici Dieu et l’homme 
sont en présence, Dieu dans toute sa miséricorde, 
l’homme avec sa perversité, son orgueil, sa cruauté, 
que le christianisme seul peut dompter; car je ne 
doute pas que si Napoléon était parvenu à établir son 
empire d’orgueil et de conquête, la garde impériale 
ne fût devenue la garde prétorienne , et nous aurions 
vu se renouveler les horreurs de l’empire romain. Ah! 
Rome est un sujet inépuisable de réflexions ! il n’est 
pas donné à tous de bien saisir la vérité au milieu de 
ce monde de souvenirs , de monuments , de mœurs 
et de coutumes si différentes de ce que l’on voit 
ailleurs. 

J’ai revu Saint-Pierre, au soleil couchant; c’est 
peut-être l’heure la plus favorable pour juger de ce 
magnifique poème d’architecture; alors le bas de la 
nef est légèrement enveloppé dans l’ombre , l’autel de 
la confession de saint Pierre, les vitraux qui la couron- 
nent, sont illuminés par les rayons dorés de la lu- 
mière, qui donnent à toute la basilique une majesté, 
une grandeur étonnante. Placé au centre , dans l’in- 
térieur , contre la porte d’entrée , j’apercevais dans le 
fond de l’église plusieurs personnes que je distinguais 
à peine , effacées qu’elles étaient dans le lointain , et 
il était encore plein jour! Et quand on pense que 

Rome est par rapport aux empires , par rapport à 
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toutes les capitales, ce que l’église tle Saint-Pierre est 
elle-même par rapport aux édifices qui l’environnent , 
un lieu élevé , paisible , un lieu de repos où viennent 
expirer tous les mouvements si agités des intérêts de 
la terre, combien cette capitale du monde n’acquiert- 
elle pas encore de grandeur à nos yeux, de droit à 
nos hommages! 

En effet , ce que l’église de Saint-Pierre est à 
Rome, Rome l’est au reste de l’univers. L’église de 
Saint-Pierre a des fondations qui descendent jus- 
qu’aux entrailles de la terre, elle s’élève majestueuse- 
ment dans les cieux et tend les bras à l’univers*. Une 
température égalé et douce règne toujours dans l’in- 
térieur de la basilique. Toutes les magnificences des 
arts reçoivent de cette incomparable église plus d’éclat 
qu’elles ne lui en apportent , et cela est si vrai , que 
les barocliismes , passe-moi le terme, que l’on peut re- 
procher à plusieurs monuments et statues , s’effacent 
et se perdent dans l’imposante majesté de l’ensemble, 
dans la splendeur de l’unité. 

Rome est la capitale du monde chrétien , comme 
Saint-Pierre est la capitale de Rome. La fondation de 
Rome descend jusqu’aux entrailles de l’histoire. On 
se sent ici dans un atmosphère catholique qui fait du 
bien à l’ame. Partout ailleurs vous trouvez ou des 
restrictions arbitraires ou des superfétations dange- 
reuses : en France , l’exagération des partis et géné- 
ralement une disposition à dépasser le but; en Alle- 


* Je parle de la belle colonnade circulaire qui a’rtend en avant de Saint-Pierre. 


Digitized by Googl 


nOME. 


2U> 

magne , l’idéalisme , le mysticisme , l’illuminisme , ce 
que les Allemands eux-mêmes désignent très bien par 
Schvarmerci ; partout, enfin, quelque chose de maladif 
dans les intelligences. Ici l’esprit est sain , les intelli- 
gences sont sereines , ce qui est dû au jour serein de 
la foi qui brille à son zénith et dissipe les nuages qui 
partout ailleurs troublent plus ou moins l’horizon in- 
tellectuel. Elle s’étend par toute la suite des siècles, 
cette ville éternelle, cette Jérusalem nouvelle , et semble 
destinée à nous préparer et à nous conduire à la Jé- 
rusalem céleste , dont elle est comme le portique. Ici 
on se sent élevé au-dessus des agitations de la terre , 
on est réellement plus près des cieux; et pour achever 
ma comparaison , que je crois d’une parfaite justesse, 
Rome aussi tend les bras à l’univers; tous les peuples 
viennent à elle , attirés par les doubles merveilles 
qu’elle possède. 


Et par droit de conquête et par droit do naissance. 


J’aurai cependant gagné une chose à mon voyage , 
ma Louisa , c’est de bien comprendre la religion ca- 
tholique dans le centre de son influence, en regard, 
ou si l’on veut , en comparaison des sectes et des so- 
ciétés politiques, toutes plus ou moins influencées par 
des préjugés locaux. C’est là un avantage immense , 
et si je tenais à une vie dont je connais à fond la tris- 
tesse et le néant, surtout si je devais passer encore de 
longs jours sur la terre , les connaissances que j’ai 
acquises seraient pour moi un trésor inestimable. 
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Enfin j’ai bien fait de venir ici et je m’en réjouis tous 
les jours; quand je dis réjouir, c’est là un mot qui 
n’est plus à mon usage que lorsque je t’embrasse, ma 
fille chérie, après une longue séparation. 
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Rome, 4 féfrter IRS4. 


b me promène souvent au Vatican, ma 
Louisa, au milieu d’un peuple de dieux, 
de héros, d’hommes illustres de l’antique 
Rome; il me semble que j’acquiers ainsi 
une véritable intelligence du paganisme. Tel un jeune 
homme oublieux des vertueuses traditions de ses 
pères , et qui cependant , au plus fort de ses désor- 
dres, garde encore l’empreinte de son illustre origine, 
tel apparaît à mes yeux le monde païen; pendant 
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longtemps l’infortuné est en proie à toutes les illusions 
des sens; la beauté physique règne avec empire sur 
son ame captive; néanmoins un certain air de gran- 
deur, des formes nobles et dignes décèlent bien sa 
haute naissance et rappellent les premières impres- 
sions qu’il a reçues; voyez ces héros du paganisme: 
leur beauté presque toute physique, la noblesse de 
leurs attitudes saisissent d’abord les regards; mais, 
chose remarquable , ils ont tous une sorte d’impassi- 
bilité qui n’est pas l’expression complète, il s’en faut 
bien, des mouvements de l’ame humaine; c’est un 
mensonge convenu, pareil à celui des hommes qui 
veulent se présenter avantageusement aux yeux dans 
les réunions nombreuses. 

Ce qui me déplaît encore dans les représentations 
du paganisme , c’est qu’elles n’offrent qu’une diffé- 
rence , je dirai presque imperceptible , entre les 
hommes et les dieux qui ne sont que des hommes plus 
beaux , plus forts , plus élevés que les autres mortels. 

La première chose que nous apprend le christia- 
nisme , c’est la puissance, la bonté, la sagesse infinie 
de Dieu, la faiblesse, le néant de l’homme. Mais 
voyez! l’homme, ainsi abaissé devant Dieu, devient 
grand par son abaissement même, il grandit par l’hu- 
milité, car il s’élève à Dieu! Et quelle force cet être, 
si faible par lui-même, puise dans celte sublime 
humilité! il triomphe de lui-même, il règne sur la 
douleur et la mort elle-même! Or, pour faire de ces 
vérités une application aux arts , voici d’abord la 
différence essentielle enlre le christianisme et le pa- 
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ganisme. Le christianisme ne repousse point la beauté 
des formes, mais il lui préfère de beaucoup la beauté 
de l’ame. Je dis plus, c’est des sentiments les plus 
intimes, les plus profonds qui puissent nous émou- 
voir, que naît la beauté physique. Jésus-Christ est le 
plus beau des hommes, parce qu’il est le plus parfait , 
le seul parfait parmi eux. La Saiute-Vierge est la plus 
belle des vierges , parce qu’elle est la plus pure d’entre 
elles ; ces saints d’une expression si noble , quelle 
beauté nouvelle et plus intime règne sur leur physio- 
nomie au moment de l’adoration, de ce sentiment, 
qui est tout à la fois respect, dévouement, enthou- 
siasme , amour dans sa plus merveilleuse expression , 
de ce sentiment qui est l’unité mystérieuse de tout ce 
que l’ame humaine peut éprouver. Oui, le véritable 
amour de Dieu et l’amour du prochain sont inconnus 
du paganisme; je n’en trouve pas une trace dans tous 
les monuments de Rome païenne; pas même une ex- 
pression de pitié!... 11 a fallu que le christianisme 
vînt apprendre à l’homme à avoir pitié de son sem- 
blable, que dis-je? l’élevât jusqu’à se sacrifier pour 
son semblable. Chose plus étonnante encore! il a fallu 
que la religion chrétienne vînt nous révéler le mystère 
de ce que nous sentons tous en nous, la douleur! 
Est-ce que chez les anciens, le cœur de l’homme n’était 
pas comme aujourd’hui brisé par la perte d’êtres ché- 
ris? Et, ce qui est plus pénible encore, n’était-on 
pas, alors comme aujourd’hui, désolé de voir mourir, 
dans le cœur de ce qu’on aime, ces affections qui fai- 
saient le charme de la vie, et que l’on croyait immor- 
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telles? Ah! vivre c’est aimer; n’être pas aimé c’est 
mourir!... La vie chez les païens, à en juger par les 
images qu’ils nous ont laissées, la vie semble n’avoir 
été qu’une suite de représentations théâtrales; notre 
religion est seule vraie. Un Dieu souffrant pour nous , 
des hommes souffrants par amour pour leur Dieu et 
leur prochain, cette vie considérée comme une suite 
d’épreuves , toutes les espérances tournées vers l’autre 
vie, la félicité attendue comme le prix de tous nos 
sacrifices ici-bas , voilà la vérité , et le christianisme 
seul nous l’a révélée! 

Hélas! l’homme est tombé de l’unité première, il 
s’est brisé dans toute la force du terme , et en se bri- 
sant , cette ame harmonieuse a rendu un gémissement 
douloureux qui s’est prolongé à travers les siècles et 
retentit jusque dans l’éternité. Mais admirez la beauté 
et la puissance du remède! Notre religion n’est tout 
entière que le culte de la douleur, culte d’une ten- 
dresse ineffable, qui révèle toute la grandeur, toute 
la miséricorde de Dieu , toutes les richesses de notre 
humanité! Le paganisme est doublement menteur, 
non seulement parce qu’il ignore le vrai Dieu , mais 
aussi parce qu’il ignore le vrai homme , l'homme de 
douleurs, notre véritable modèle à nous, hommes de 
douleurs!... 

Ce serait une bien pauvre chose, ma Louisa, que 
cette étude perpétuelle des statues et des monuments 
que nous a laissés l’antiquité , s’il n’en devait naître 
qu’une froide et sèche appréciation de la plus ou 
moins grande perfection des formes. Non , non , cette 
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étude bien faite élève à de plus hautes pensées; elle 
nous donne des instructions plus sublimes , elle nous 
fait comprendre l’immense distance qui sépare l’ido- 
lâtrie de la religion du Christ, elle nous révèle la 
vraie source du beau. Ce qui fait la perfection de 
l’ame humaine est aussi le principe de la perfection 
de l’art. L’essence même du christianisme c’est le 
mystère ; ces sentiments élevés au-dessus de tous 
les sentiments humains, la foi a des vérités qui dé- 
passent toutes les lumières de la raison , l’espérance 
a une félicité dont nous ne pouvons nous former 
d’idée complète , l’amour des choses célestes , voilà 
ce qui constitue la beauté, la perfection de notre 
ame. Or voilà ce que je trouve exprimé , pressenti 
du moins, dans les compositions si religieuses des 
premiers auteurs de la peinture , du Giotto , d’An- 
gelico di Fiesole , etc. , et voilà ce que je ne trouve 
plus au même degré dans Raphaël et chez les peintres 
de son époque, bien moins encore chez les peintres 
qui vinrent aux époques suivantes. 

Quand on a un sentiment vif de l’art , ma Louisa , 
ce n’est qu’avec une sorte de crainte, et presque 
de remords, que l’on se permet de critiquer Raphaël; 
il est le prince, le roi des beaux-arts; il a tout, 
l’invention , l’ordonnance , le dessin le plus pur et 
le plus noble , l’expression même , l’harmonie de 
toutes les parties dans leur ensemble ; c’est un 
homme prodigieux , admirable au delà de ce qu’il 
est possible de dire ; et cependant il ne me satisfait 
pas entièrement. Ce mystérieux de la religion, qui 
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nous console parce qu’il nous élève au-dessus de 
nous-mêmes et nous fait pressentir notre véritable 
patrie , Raphaël ne le possède pas , ou du moins ne 
me le fait pas sentir comme les premiers auteurs de 
la peinture. La peinture , à son origine , fut comme 
l’architecture, fille du christianisme; vierge alors, 
elle enchantait tous les regards , elle inspirait le 
respect et l’amour; Raphaël vint et il donna, ce 
semble, la préférence à la beauté des formes sur 
la beauté bien plus élevée et plus touchante des 
sentiments. Raphaël divise mon attention; il partage 
mon admiration entre la beauté des formes et la 
profonde expression des sentiments de l’ame; il est, 
si j’ose le dire , semi-païen , semi-chrétien , moitié 
ange, moitié génie mythologique; et, je le répète, 
bien que l’on ne puisse assez admirer l’immense 
talent de cet homme extraordinaire, il n’en est pas 
moins le premier auteur de la décadence de l’art. 

Je te destine un joli petit souvenir, ma Louisa, 
la copie de la délicieuse mosaïque des colombes qui 
est au Capitole, la plus gracieuse que l’antiquité 
nous ait laissée. Je te rapporte aussi des chapelets 
en grand nombre , selon ton désir ; mais ne me de- 
mande plus rien , car je suis comme le baudet chargé 
de reliques. 
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nome, 5 février 1834. 


n parcourant les salles immenses du Va- 
tican. mon cher Àmédée , je comprends, 
ou pour mieux dire, je sens toujours da- 
vantage l’immense distance qui sépare 
l’art païen de l’art chrétien. Les païens ne repré- 
sentaient que des hommes, même en représentant 
des dieux. L’Apollon n’est qu’un très beau jeune 
homme, bien fier d’avoir abattu son gibier; la Vé- 
nus une très belle jeune fille , dont l’ame ne parait 



Digitized by Google 


228 


ROME. 


guère éveillée; la plus haute expression à laquelle 
l’art païen ait pu atteindre est celle de Jupiter. 
C’est qu’en représentant le père des dieux, les an- 
ciens représentaient, sans le savoir, Dieu le Père, 
et cela est si vrai que les chrétiens ont souvent 
emprunté la tête de Jupiter pour la donner au Père 
du genre humain. Chose remarquable! même lorsque 
les hommes ont perdu l’idée de la sagesse et de 
l’amour, ils conservent encore l’idée de la puissance 
suprême. D’ailleurs les anciens s’attachent en général 
à la beauté de la forme, ce qui est chose finie, et 
l’on peut dire qu’ils n’expriment aussi que les sen- 
timents finis de l’ame. 

Or voici venir les chrétiens ; pour eux , tout est 
infini : pensée , sentiment , foi , espérance , amour. 
Dans les arts , nouvelles expressions bien autrement 
difficiles à rendre, impossibles à exprimer complète- 
ment, car jamais le fini ne peut atteindre l’infini. 
Et cependant voici l’architecture gothique ou plutôt 
chrétienne , bien plus sublime que l’architecture 
païenne. Voici la peinture chrétienne! comme elle 
a su exprimer l’adoration, c’est-à-dire le dévouement 
complet de la créature au créateur, l’enthousiasme, 
l’amour au plus haut degré! A elle les plus belles 
expressions de l’ame , le courage chrétien , le dé- 
vouement intrépide, la pureté de la Vierge, la ten- 
dresse maternelle!... Reste la sculpture chrétienne, 
dont nous n’avons encore que quelques échantillons ; 
mais qui dira qu’elle ne peut pas aussi s’élever plus 
haut que la sculpture païenne? La mère du Christ, 
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le Christ enfant, le Christ au milieu de ses apôtres, 
le Christ en croix, et tant de héros du christianisme : 
quels admirables sujets pour la sculpture ! Remar- 
quons que les peintres et les sculpteurs chrétiens 
commencent où finissent les païens; les païens nous 
ont montré des corps parfaits ; le chrétien est trop 
supérieur à la beauté du corps pour s’en inquiéter 
vivement; la beauté de l’ame, voilà son domaine; 
le peintre, l’architecte chrétien pourront même lais- 
ser dans leurs œuvres quelques détails d’un goût 
moins pur; ce sont de grands seigneurs, des hommes 
d’un mérite éminent qui peuvent impunément dé- 
daigner l’élégance de Jeurs vêtements ; voyez cette 
femme, cette mère admirable par sa piété, par sa 
tendresse éclairée pour ses enfants, par sa touchante 
compassion pour toutes les misères, qui songera à 
lui demander la beauté de la Vénus de Médicis? 

Je ne crois pas me tromper, mou Amédée, mais 
il me semble que le peintre chrétien doit même 
se défendre d’un trop grand éclat de draperies et 
d’étoffes pour ne pas distraire l’attention du sujet 
principal. J’ai vu chez le cardinal Fesch , au palais 
Falconieri , un très beau Rubens qui représente 
l’adoration des Mages; les vêtements des saints rois 
sont tellement riches , que je cherchais et trouvais 
avec peine les têtes des Mages enveloppées et comme 
perdues dans ces immenses et brillantes draperies. 
L’ignorance s’écrie : Comme cela est beau! mais 
avec un peu plus de réflexion , on se dit : Cela 
serait plus beau si cela était moins beau. Quand 
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je regarde les œuvres de Fra-Bartholoméo, de Ga- 
rofolo, mon attention se porte toute entière sur le 
sentiment qui anime les principaux personnages ; 
j’adore avec eux, ce qui n’empêche pas d’admirer 
ensuite la beauté du dessin et de la couleur. 

Mais ce que je trouve insupportable chez un pein- 
tre chrétien, c’est la recherche du nu; le saint Jé- 
rôme du Dominiquin serait un tableau intolérable 
si l’artiste, au lieu de représenter un vieillard épuisé 
par les années, nous avait exposé un jeune homme 
entièrement nu , recevant dans cet état la sainte 
Eucharistie. Non seulement cela serait de la der- 
nière indécence, mais cela gérait d’une absurdité 
choquante. Cette affectation des peintres , depuis 
l’époque de Raphaël , de chercher partout l’occasion 
de montrer leur science du nu , cet étalage de science 
anatomique est un oubli frappant, une méconnais- 
sance totale du but de l’art chrétien ; il est entière- 
ment contraire à l’esprit des compositions religieuses, 
et même dans les sujets qui semblent l’admettre; 
ainsi, pour en citer un exemple pris dans les plus 
belles compositions de la peinture , dans l'incendie 
du Borgo, Raphaël a voulu montrer son talent à 
rendre la beauté des formes; il a représenté un 
homme nu qui descend ou plutôt se suspend à la 
fenêtre; un jeune homme nu qui emporte son père 
nu aussi; ce sont de superbes académies déplacées 
et qui nuisent à l’effet de l’ensemble; M. Valéry 
dit fort bien que cette fresque est plutôt une poétique 
inspiration du second livre de l’Enéide que la repré- 
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sentation du miracle de saint Léon. Ah! que l’on 
comprend peu l’exquise délicatesse de l’art chrétien! 
Dans le même tableau, Raphaël nous montre de 
belles femmes portant de l’eau pour éteindre l’in- 
cendie ; leurs attitudes sont plus ou moins théâtrales ; 
qu’en résulte-t-il? pendant qu’on est occupé à admi- 
rer ces belles formes, on oublie le sujet principal, 
l’esprit même du poème dont le but est de nous 
montrer l’elfet des prières de saint Léon. 11 faut 
bien se le persuader , le paganisme est le règne 
des sens, le christianisme est le triomphe de l’ame. 
Le peintre est un poète et le poète un apôtre, un 
prophète ! annoncer , glorifier la vérité , voilà sa 
mission ! 

Quelle dégénération chez de soi-disant artistes 
chrétiens! ils ont dégradé l’art au point de n’en 
plus faire que la représentation des formes périssa- 
bles , souvent même un vil appât pour les jouissances 
des sens! 

Et puisque nous en sommes à parler des Chambres 
de Raphaël, je te dirai que quelque admirables 
que soient les chefs-d’œuvre de ce grand homme, 
ils n’ont point effacé l’impression qu’ont laissée en 
moi les œuvres des anciens maîtres qui l’ont pré- 
cédé; il y aurait bien des observations à faire sur 
les fresques de Raphaël au Vatican. Par exemple, 
dans son école d’Athènes, Raphaël n’a pas saisi la 
philosophie de ta philosophie, je ne trouve point d’autre 
expression pour rendre ma pensée. Raphaël voulait 
mettre l’école d’Athènes en regard de la discussion 
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sur le Saint-Sacrement. Il fallait montrer que tous 
les systèmes humains ont la même unité que les 
dogmes mêmes de la religion : Dieu. Les rapports 
de Dieu , de l’homme , et des hommes entre eux , 
aperçus par la raison , ne peuvent être connus et 
révélés que par la religion; la religion est ainsi le 
centre de la philosophie, le centre du cercle dans 
lequel s’agitent toutes les opinions humaines; en un 
mot tous les systèmes de philosophie de quelque 
valeur montent vers la religion et en descendent. 
La religion aurait dû être placée sous une forme 
allégorique dans une sphère lumineuse , projetant 
ses rayons sur quelques philosophes qui se sont enri- 
chis de ses lumières : sur Platon , par exemple. Mais 
comment, dira-t-on, un artiste aurait-il montré sur 
un pareil sujet plus de science que les philosophes eux- 
mêmes n’en avaient alors? si Raphaël avait représenté 
allégoriquement les différents systèmes de philosophie 
dans leurs rapports avec la religion qui en est la 
brillante et lumineuse unité, il eût été plus grand 
philosophe que tous les philosophes qu’il représentait ; 
cependant la poésie de son sujet, le palais des pon- 
tifes auxquels il destinait son œuvre , pouvaient le 
conduire ou plutôt l’élever jusque-là! Angelico di 
Fiesole ou Fra-Bartholoméo aurait trouvé cette allé- 
gorie plutôt que Raphaël, llélas ! les idées , les 
mœurs , la littérature s’étaient bien fourvoyés au 
siècle de Léon X; la renaissance des lettres et des 
arts fut une direction fatale donnée non seulement 
aux arts, mais à toute la société chrétienne; on peut 
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dire que ce prétendu renouvellement des lettres fut 
une invasion plus funeste mille fois que celle des 
peuples barbares; l’invasion des barbares présentait 
à l’onction du pontife des peuples neufs, vigoureux, 
ouverts aux impressions saines et généreuses; elle 
était à la fois la destruction d’un ordre dégénéré 
en affreux désordre et la préparation à toutes les 
bonnes doctrines que le christianisme semait et fai- 
sait germer dans ces âmes vierges de sophismes. L’in- 
vasion de la littérature païenne a eu absolument 
l’effet contraire; elle a jeté les esprits hors de la 
voie chrétienne, elle les a replongés dans une ab- 
surde imitation du paganisme. 
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Rome, 6 février 1834. 


l est impossible , mon Charles, de se faire 
une idée de la gaieté folle du carnaval; 
toutes les croisées de la grande rue du 
Corso sont remplies de monde; dans la 
rue une foule innombrable de masques, de voitures, 
de gens à pied et à cheval ; une pluie continuelle de 
bonbons ou plutôt de farine et de craie en forme de 
bonbons sont lancés d’une voiture à l’autre, par les 
fenêtres, de tous côtés; des cris, des musiques, un 
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train incroyable!... ces bons Italiens s’amusent comme 
des enfants; ils ont une joie naïve à laquelle il est 
impossible de ne pas prendre part. Puis vers cinq 
heures, partent ou plutôt s’élancent de la place du 
Peuple une douzaine de chevaux que l’on appelle 
Barberini. 11 faut voir la fureur de ces petits chevaux 
tenus chacun par deux hommes vigoureux, vis-à-vis 
une corde que l’on abaisse au moment du départ; 
nulle force humaine ne peut les retenir; je les ai 
vus s’élancer avant le signal par dessus la corde, 
renverser leurs gardiens, sauter les uns au-dessus 
des autres ; les cris du peuple , les battements de 
mains, et je crois aussi ce qu’on leur met sous la 
queue, ne contribuent pas peu à les exciter. Point 
d’accidents, tout se passe le mieux du monde, et 
je prends part à la joie commune, comme si j’étais 
un véritable transteverin. C’est au milieu de toutes 
ces choses qu’il faut juger le caractère d’un peuple; 
à Paris, il y aurait dix duels le lendemain, si l’on 
se permettait de jeter à la tête des dames, dans les 
voitures , la centième partie des bonbons qu’on se 
lance ici avec une impétuosité incroyable. A Rome 
personne ne se fâche; les princesses romaines reçoi- 
vent des bordées de petites balles souvent assez 
dures au milieu du visage , et elles sont les pre- 
mières à en rire; je rentre tous les soirs blanc comme 
un meunier; mon habit, mon chapeau, tout est cou- 
vert de craie et de farine. 

Une chose remarquable dans ce pays , c’est le 
peu d’amour-propre des Italiens; ils sont peu ac- 
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cessibles aux inspirations de la vanité; les grands 
seigneurs de Rome sont très populaires, ils n’ont 
aucune sorte de fierté , et les hommes des classes 
inférieures ne sont nullement embarrassés devant 
eux ; un prince romain cause familièrement avec 
un bourgeois, et le bourgeois n’a nullement l’air 
d’être flatté de ses relations avec lui; et tout cela 
sans effort. La grandeur n’en impose pas aux Ro- 
mains ; ils ne l’honorent que dans le chef de l’Église ; 
c’est véritablement le pontife du Très-Haut que les 
Romains vénèrent, non une puissance temporelle. 

Cette absence de vanité chez les Romains contribue 
encore à la douceur des mœurs; je n’ai pas vu une 
seule querelle depuis mon arrivée à Rome ; au con- 
traire j’ai remarqué beaucoup d’aménité chez ce peu- 
ple si naturellement vif. Tout ce que l’on dit des 
coups de couteau si fréquents est exagéré; il y a 
moins d’assassinats à Rome dans une année, qu’à 
Paris dans un mois; enfin, à tout prendre, je pré- 
tends, et les gens qui verront par leurs yeux et sans 
préjugés seront de mou avis, que le peuple italien 
est peut-être le plus richement doué, le plus ouvert 
à toutes les bonnes impressions qu’il y ait au monde. 

Mais, me dira-t-on, les Italiens manquent de bra- 
voure, et d’abord ils ne se battent pas en duel. Je 
l’avoue , l’homicide de bonne compagnie est peu pra- 
tiqué en Italie ; le meurtre réciproque , froidement 
concerté, exécuté à loisir, cet insolent mépris des 
destinées éternelles et des sentiments de l’humanité, 
le duicide, en un mot , digne frère du suicide, si c’est 
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là de l’honneur, les Italiens n’ont pas assez éteint le 
sens religieux dans leur ame pour avoir cet honneur- 
là; il faut pour le duicide, comme pour le suicide, le 
même genre de courage , celui de jeter son ame aux 
enfers. 

Quant au manque de bravoure dont on accuse les 
Italiens, je fais bon marché de ce reproche, et voici 
comme : je distingue diverses espèces de courage. 

Tu connais le proverbe espagnol : Il fut brave tel 
jour. Ce que l’Espagnol dit de chaque homme en par- 
ticulier, pourquoi ne le dirait-on pas aussi des peu- 
ples? Mais je vais plus loin : la bravoure est en général 
une espèce de métier ; on est soldat comme on est 
maçon ; on apprend à monter à l’assaut comme on 
apprend à monter sur les toits; tous les hommes avec 
un peu d’exercice sont capables de cette bravoure-là. 

Il y a une autre sorte de bravoure qui vient du 
sang ; il y a des hommes qui regorgent de sang et qui 
ont besoin de verser le sang des autres et le leur 
même; bravoure de tigre, bravoure de panthère; il 
est possible que les Italiens comptent moins de bêtes 
féroces parmi eux que d’autres peuples. 

Enfin il y a uue bravoure qui tient à un sentiment 
élevé d’honneur. Le mépris de la vie quand il s’agit 
de la sacrifier à quelque chose qui vaut mieux qu’elle, 
cet honneur, qui est partout l’apanage des âmes éle- 
vées, dans tous les rangs de la société, les hommes 
véritablement dignes de ce nom en Italie l’ont certes 
autant que d’autres. Jamais on ne me persuadera que 
la nation de laquelle sont sortis les Doria, les Spinola, 
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tant d’illustres doges de Gènes et de Venise, les Far- 
nèse, les Colonne, enfin tant de grands hommes de 
guerre sur terre et sur mer, manque d’un élément 
essentiel à la dignité humaine. 

Mais je ne veux pas clore ma lettre sans te confier 
une dernière réflexion. Il existe des nations orgueil- 
leuses , plus gouvernées par les préjugés que par la 
foi , pleines de toutes sortes de vanités , chez les- 
quelles beaucoup d’individus sont perpétuellement 
enclins à la moquerie ou au dédain. Or , j’ai entendu 
dire à des hommes de ces nations que l’on ne peut 
mettre un frein à la médisance et à l’insolence que 
par le duicide. Le double homicide devient ainsi le 
remède à cet autre homicide qui blesse la réputation 
et souvent la tue! N’est-ce pas ici qu’il faut s’écrier : 
Abyssus abyssum invocat? 
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Rome, 8 févrirr 1834. 


â NB lettre d’Italie de votre père? Ah! je 
vous en prie, lisez-Ia-moi; on les dit fort 
intéressantes, les lettres de votre père. » 
— « Mais celle-ci ne contient pas grand’ 
chose. » — « N’importe, lisez toujours, nous verrons 
bien. » — Alors , forcé dans tes derniers retranche- 
ments, tu lis ma lettre, mais à peine as-tu fini: 
«Voilà des choses que je n’ai jamais entendu dire; 
votre père a des idées fort extraordinaires ; on le dit 
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homme d’esprit, mais quand on vit dans le monde il 
faut penser et parler comme tout le monde, sous 
peine de passer pour bizarre; cela ne m’étonne pas 
d’ailleurs, car il a en politique des opinions qu’on ne 
comprend guère ; il est loin d’être bien pensant ; enfin : 


De l'esprit si l’on veut , mais pas le sens commua. » 


Mon cher Charles, si cette conversation n’a pas eu 
lieu, elle a dû avoir lieu; c’est tout un; c’est ainsi 
que doivent parler un Parisien pur sang , un homme 
de bonne compagnie, et tous ceux qui reçoivent leurs 
idées toutes faites et qui sont bien persuadés qu’il 
n’y a rien à y changer depuis le jour de leur naissance 
jusqu’au jour de leur mort; tous ces hommes enfin 
qui ne croient point à la V éritè incarnée dans la per- 
sonne adorable de l’Homme-Dieu , ou du moins qui 
agissent comme s’ils n’y croyaient pas, mais en re- 
vanche qui croient fermement au préjugé incarné dans 
une multitude de faquins qui se prétendent les dicta- 
teurs de l’opinion. Attaquer tantôt la légitimité du 
duel , tantôt la légitimité inamissible d’une famille 
qui doit régner, quels que soient son incapacité ou 
ses torts, per omnia secula seculorum* ; se permettre, 
quoique Français , d’être plus catholique que Fran- 


* Il n’y 8 de pouvoir inamissible que celui du Sonverain Pontife parce qu’il est 
infaillible dans le gouvernement de l’Eglise. Il est infaillible non-seulement pour le 
bien général de la société chrétienne, mais parce que l’Homme-Dieu a voulu rendre 
sensible, dans son représentant sur la terre , un de scs attributs : l’inamissibilité de 
son pouvoir. 
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çais; en un mot, méconnaître le pouvoir de ces idoles 
que le bon sens, non moins que le christianisme, 
foudroie, et qui étaient inconnues même des païens, 
mon cher Charles, c’est à me perdre de réputation 
dans les salons de bonne compagnie; c’est à ne plus 
oser se montrer! 

Mon cher Charles, j’ai toujours accordé aux salons 
le droit de déterminer la coupe de mes habits et la 
forme de mes révérences, mais je ne leur ai jamais 
concédé le droit de m’imposer leurs prétendues lois du 
monde. Quoi! les préjugés, les opinions de coterie, les 
oracles de la mode , le dire de ces hommes ignorants , 
passionnés, qui traitent si légèrement les choses sé- 
rieuses , si sérieusement les choses légères ; c’est à de 
si pauvres juges que j’irais asservir cette ame marquée 
du sceau divin, cette ame, reine du monde et qui ne 
relève que de Dieu! Non, non, mon Charles, à vingt 
ans comme aujourd’hui, j’ai regardé, des hauteurs 
d’une intelligence illuminée par la foi, ces ombres 
vaines, ces êtres de raison ou plutôt de déraison, qui 
jamais n eurent une véritable vie. 


Cbe mai non fur vivi. 


Alors comme aujourd’hui j’ai pu dire et j’ai dit : 


Non ragionam di lor , ma guarda , e passa. 


Jamais je n’ai passé sous les fourches caudines de 
l’opinion; quand j’ai failli, c’était entraîné par mes 

31 
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propres passions; mais j’ai gardé mon ame vierge de 
toute servitude de l’étranger ! 

Mais c’est à Rome surtout , mon fils , que je jouis 
pleinement de l’émancipation de mon ame; je t’en 
dirai les raisons profondes ; mais cela vaut la peine 
d’être expliqué à loisir; je finis ma lettre comme les 
articles de revue : La suite au numéro prochain. 
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ortie de l’ineffable amour à la naissance 
des mondes, expression des rapports du 
fini avec l’infini, de l’accord primordial que 
la Puissance, la Sagesse et l’Amour éta- 
blirent entre elles et la créature faible et dépendante, 
l’harmonie des contrastes est la grande loi des êtres! 
Mais si, jetant un regard dans l’abîme que l’homme a 
creusé en lui par sa révolte, de ces profondeurs, la 
pensée remonte à la justice divine qui s’est manifestée 
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à nous par la plus touchante miséricorde, alors ap- 
paraissent de nouveaux et plus étonnants contrastes, 
alors se révèle pleinement la merveilleuse harmonie 
de laquelle sortent toutes les harmonies de l’univers! 

Or, l’Église, fille du ïrès-IIaut, reproduit en 
elle les merveilleux contrastes que nous offrent la 
vie et la mort , la passion et le triomphe de son 
divin Époux. Combien de fois, depuis sa naissance 
jusqu’à nos jours, ne se sont-elles pas renouvelées 
ces oppositions de faiblesse apparente et de gloire 
immortelle ! Comme son divin auteur , l’Église est 
née pauvre; persécutée dès les premiers jours de 
sa naissance, elle aussi a vu périr ses premiers nés 
de mort violente ; elle n’a échappé que par l’assis- 
tance divine à la mort dont la menaçaient les puis- 
sances de la terre; elle aussi a grandi, s’est élevée 
au milieu des obstacles de tous genres, méconnue, 
injuriée par ceux qu’elle venait délivrer, n’opposant 
que le calme, la patience et ses bienfaits aux outrages 
qu’on lui prodiguait. Et sans citer ici les nombreux 
exemples que nous offre la magnifique histoire de 
l’Eglise , arrêtons un instant nos regards sur les 
événements dont nous avons été les témoins de nos 
jours. Nous avons vu naguère des hommes qui se 
prétendaient désabusés des erreurs vulgaires, seuls 
véritablement éclairés, l’interroger, cette reiue des 
intelligences, du haut de leur orgueilleuse raison; 
nous l’avons vue, cette auguste épouse du Christ, 
traînée du tribunal des philosophes au tribunal des 
Césars, au milieu des cris d’une multitude aveugle 
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et passionnée; nous l’avons vue honnie, conspuée, 
couverte d’indignes crachats , prête à succomber sous 
le fardeau des opprobres; nous avons entendu tout 
un peuple , jadis le premier né de cette glorieuse 
mère, s’écrier : n Nous ne voulons point qu’elle règne 
»sur nous, nous n’avons point d’autre souverain que 
«notre propre raison! »... enfin nous avons vu le 
vénérable chef de l’Église , l’auguste représentant 
du Christ devenu comme lui un homme de douleur, 
captif, les mains liées, étouffé, ce semble, dans 
les serres de l'aigle rapace , et bientôt après nous 
avons vu ce même pontife, replacé par la main des 
rois sur son siège auguste , tandis que son persécu- 
teur expirait attaché sur le roc, dévoré par ses re- 
grets, si ce n’est par ses remords. Ah! c’est lorsque 
l’Église semble prête à succomber, c’est alors que 
la divine puissance qui lui a été donnée brille d’un 
nouvel éclat ; faible et défaillante aux yeux de la 
chair, c’est alors qu’elle peut dire comme son divin 
Époux : Lorsque je serai élevé de la terre, j'attirerai tout 
à moi ! 

C’est que l’Église est la seule société dont l’infail- 
lible vérité est la lumière, dont l’indéfectible charité 
est l’ame et la vie. Centre générateur , duquel par- 
tent, auquel reviennent tous les rayons de lumière 
et d’amour qui éclairent, vivifient, fécondent la vie 
de l’homme et des sociétés , elle seule possède l’har- 
monie des contrastes que présentent sans cesse les 
développements des facultés humaines. 

Et d’abord la religion, dont l’Église est tout ensemble 
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le corps et l’ame, la religion exerce à la fois nos fa- 
cultés actives et nos facultés passives; elle habitue 
Famé à souffrir, à attendre, à patienter, à se rési- 
gner, et d’autre part à espérer, à agir, à ne pas se 
lasser , à persévérer à travers tous les obstacles ! Et 
quand les plus cruelles déceptions ont brisé notre 
ame, que deviendrait notre vie sans la religion? 
Nous y serions renfermés comme dans une arène sans 
issue, nous nous débattrions en vain contre d’invin- 
cibles douleurs. Grâces vous soient rendues, ô religion 
sainte! en vous et par vous je puis toujours croire, 
espérer et aimer, car l’objet de ma foi, de mon espé- 
rance, de mon amour est bonté immuable. Oh! vous 
qui avez perdu l’espérance sur la terre, élevez vos 
regards; il est uu lieu où l’amour ne manque point â 
l’amour; vos souffrances ici-bas vous présagent d’inef- 
fables consolations. Si l’ame rend, sous le coup qui 
la frappe, un long et douloureux gémissement, ah! 
c’est qu’elle recèle une profonde harmonie! 

Ce que l’Église fait pour l’homme daus le sanc- 
tuaire intime de son ame, elle le fait avec non moins 
de puissance dans les relations des hommes entre eux. 
On peut le dire, les hommes sont entre eux dans les 
mêmes rapports que le sont nos facultés entre elles. 
Il est des hommes destinés à vouloir , à commander , 
à exercer sur les autres un véritable ascendant; il en 
est d’autres, faibles, pauvres, dépendants en un 
mot , soit sous le rapport physique , soit sous le rap- 
port intellectuel. Or, chose admirable et trop peu 
remarquée! l’Eglise établit entre ces diverses classes 
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d’hommes , les mêmes compensations qu’entre nos 
facultés ! Elle établit entre les riches et les pauvres , 
entre les grands et les petits la seule égalité qui puisse 
exister , en conservant les inégalités naturelles , iné- 
vitables, invincibles; inégalités qui d’ailleurs sont la 
base de toute hiérarchie sociale. Admirez la solution 
d’un problème, partout insoluble hors de l’Église. Les 
riches , elle les constitue les trésoriers , les serviteurs 
des pauvres, elle leur apprend à trembler au milieu 
de leurs richesses, à s’humilier de ce qui enorgueillit, 
à expier ainsi les inégalités naturelles et sociales par 
la charité et le dépouillement volontaire de l’ame ; 
celui qui donne reçoit d’ abord la grâce de donner. 
Savez-vous pourquoi certains riches sont si durs? me 
dit un jour un homme d’un mérite éminent; 'c’est 
que Dieu n’a point ouvert leurs cœurs à la compas- 
sion envers leurs semblables. Dieu reçoit des petits 
qui l’aiment, mais quant aux orgueilleux égoïstes, il 
ne veut pas de leurs dons; ces riches au cœur dur ne 
sont point dignes de lui offrir dans la personne des 
pauvres, ainsi ce n’est pas celui qui donne qui fait 
une grâce, c’est lui qui la reçoit; demandez et vous 
recevrez, et vous recevrez pour donner à votre tour à 
ceux qui demandent. Ce que la religion fait pour 
les pauvres et tout ensemble pour les riches, elle le 
fait dans les rapports des intelligences entre elles; 
elle établit entre les savants et les ignorants les 
mêmes rapports de bienfaisance et de dignité qu’en- 
tre les riches et les pauvres, qu’entre les grands et 
les petits; elle donne de l’humilité, de la défiance 
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d’eux-mêmes aux hommes d’une intelligence élevée, 
comme elle donne la liberté, la fermeté de jugement 
aux moindres intelligences; elle empêche les savants 
de dégénérer en tyrans; elle fait de la science une 
œuvre d’amour, de miséricordieuse charité faite aux 
intelligences. 

C’est ainsi que l’Église est le lien de toute société; 
que dis-je? elle est la société même! Tout est con- 
traste dans l’univers, les petits et les grands, les forts 
et les faibles, les riches et les pauvres, les savants et 
les ignorants; contrastes qui forment opposition, qui 
détruisent la société loin de l’établir, si l’harmonie ne 
s’établit entre eux. Or tout l’enseignement de l’Église, 
toute son action consiste à établir l’harmonie de ces 
contrastes. C’est par l’Eglise que toute supériorité de 
l’homme sur l’homme, de pesante qu’elle est par sa 
nature, devient le lien même de la société; elle a fait 
de la royauté même une sublime servitude, elle a 
transformé les rois à son image, en serviteurs de la 
société entière; et les serviteurs, comprenez à quelle 
dignité elle les élève, elle les élève à la royauté. 
L’apôtre saint Pierre donne aux chrétiens le titre de 
prêtres-rois, regale sacerdotium. Ah! celle qui apprend 
ainsi la liberté à ceux qui obéissent, et l’obéissance à 
ceux qui commandent, celle qui apprend à se sou- 
mettre et à régner tout ensemble est la seule qui ré- 
ponde complètement aux inspirations de l’ame; en 
elle seulement se trouvent développées et satisfaites 
toutes les tendances de notre nature. 
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omprends-tü, moo Charles, le bonheur que 
j’éprouve à me trouver dans ce centre 
d’harmonie? T’ai-je bien montré comment 
l’Église seule répond aux inspirations de 
notre ame, quelle que soit notre situation dans tous 
les rapports si multipliés que les hommes ont entre 
eux? Je t’ai parlé de la tendresse des relations que la 
religion établit entre les riches et les pauvres; mais 
il ne faut pas croire que cette influence bienfaisante 
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ne soit utile qu’aux pauvres ou aux riches seulement 
dans l’intérêt de leur bonheur à venir; le monde, 
quoi qu’on en dise, n’estime point les richesses en 
elles-mêmes ; quelque aveugle qu’il soit , il ne mé- 
connaît pas à ce degré la dignité de l’arae; témoin 
le prodigue qui s’attire le blâme général, témoin 
l’avare qui vit méprisé au milieu de ses trésors. Ainsi , 
c’est la richesse du cœur qui seule donne du prix aux 
richesses matérielles , j’ajoute aux richesses intellec- 
tuelles ; car , comprenez-le bien , la science n’est com- 
plète et vivante que par l’amour. L’harmonie des 
créatures entre elles peut être aperçue par l’intelli- 
gence, mais elle n’est sentie que par le cœur, réalisée 
que par l’action; l’amour est l’iutelligence descendue 
dans les profondeurs de l’ame; l’intelligence qui n’ar- 
rive point à l’amour, à la bonne volonté, manque de 
sagesse , manque de puissance pour le développement 
de la vérité; elle n’en atteint point la vaste et sublime 
profondeur , elle n’enfante point. La science, les lois, 
les institutions les plus sages sont une écriture muette, 
une lettre morte, que l’amour seul peut transformer en 
parole vivante, eu harmonieux concerts. 

Voulez-vous des applications frappantes des prin- 
cipes que j’émets? L’histoire du genre humain les 
fournira. 

Jetez un coup d’œil sur les sociétés du paganisme; 
les unes furent promptement immobilisées et comme 
pétrifiées dans l’erreur, témoin l’inde, l’Egypte, la 
Chine; les autres, telles que Rome, brillèrent, il est 
vrai, mais d’un éclat trompeur. Au milieu d’agita- 
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tions croissantes, elles portèrent partout l’esclavage 
qu’elles recelaient en elles; elles ne firent que déve- 
lopper les principes d’erreur si étroitement liés aux 
faibles débris de vérité qu’elles avaient conservés , et 
lorsque ces restes de vérité furent consommés , elles 
s’évanouirent. 

Mais dès que l’Église apparut aux sociétés humai- 
nes, elle ranima la vie qui s’éteignait en elles, et le 
principe civilisateur, comme un levain salutaire, uc 
cessa de fermenter. 


n Mens agitât molcin et maguo te corporc miscct. » 


Effacez l’Eglise et son influence depuis dix-huit siè- 
cles, et du même trait vous effacez toute la civilisa- 
tion de l’univers. Ces apôtres, ces missionnaires qui 
ont apporté la lumière à ceux qui étaient assis à 
l’ombre de la mort, ces pontifes qui ont fait la longue 
et pénible éducation de la société chrétienne, ces vé- 
ritables philosophes, d’une intelligence si haute, d’un 
cœur si pur, si bien nommés les saints pères et les 
saints docteurs , tant de sublimes génies qui ont 
chanté sous toutes les formes les beautés de la civili- 
sation chrétienne, tous ces hommes enfin qui ne sont 
grands que par l’Église romaine, qu’eussent-ils été 
sans elle? et sans eux, que serait la société?... Nuit 
effrayante! 

Par l’Église, mon cher Charles, la vérité est una 
et variée dans ses applications, immuable dans son 
principe et progressive dans ses développements, véri- 
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table soleil qui parcourt, éclaire et vivifie sans cesse 
toutes les contrées de l’univers. Hélas! il n’est pas 
donné à la terre de se dérober aux bienfaisants rayons 
de l’astre qui l’éclaire, mais il est libre aux hommes 
de se soustraire à l’action de la société qui leur ap- 
porte la vie et toutes ses richesses. Dieu dès (e commen- 
cement a créé l’homme libre et il l’a laissé dans la main de 
son conseil! 

Mais je vais porter ma démonstration à la dernière 
évidence. Supposons que l’Église joigne aux divins 
privilèges qu’elle possède immuablement une grande 
supériorité matérielle de puissance ; qu’elle ait de 
nombreuses et vaillantes armées , un commerce consi- 
dérable qui lui apporte les richesses de l’univers, en 
un mot, qu’elle tienne la place de l’Angleterre ou de 
la France. Fais attention que je n’ajoute à ce qu’elle 
possède qu’une supériorité que j’appelle avec raison 
matérielle, comme si je donnais à un homme doué 
d’une haute intelligence et d’une ame élevée de 
grandes richesses qui lui assureraient en même temps 
de puissants moyens d’influence. Continuons ma sup- 
position. Le souverain pontife est le chef et le moteur 
de toute cette puissance physique et d’opinion; il est 
clair qu’il emploiera d’abord son influence à établir 
partout la pleine liberté de l’Église; il constituera 
dans chaque Etat l’indépendance du clergé. Les cler- 
gés des differentes nations, soumis entièrement à la 
direction de Rome , perdront les idées particulières , 
les préjugés nationaux qui rétrécissent arbitrairement 
renseignement religieux, le rendent ici trop sévère, 
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là trop relâché; ils enseigneront pleinement la doc- 
trine romaine , si large , si profonde , si en harmonie 
avec nos facultés, si amie de l’homme et d’une sage 
liberté, tant domestique que publique. Peu à peu les 
esprits imbus de ces doctrines généreuses s’affranchi- 
ront de toutes les fâcheuses directions qu’ils ont prises 
dans les divers pays. Les Français comprendront enfin 
l’alliance sainte du pouvoir et de la liberté; les Alle- 
mands ne se perdront plus dans le naturalisme, 
l’idéalisme, le mysticisme, le piétisme, etc. Il se 
formera partout une grande et belle philosophie chré- 
tienne, la seule véritable, et toutes les sciences pren- 
dront sous cette direction de nouveaux, d’admirables 
développements dont il est impossible aujourd’hui de 
se faire une idée, mais que pressent celui qui est 
habitué de voir les effets dans les causes; il y aura 
réciprocité de lumières d’un peuple à l’autre; le so- 
leil de vérité répandra partout ses bienfaisants rayons. 
Les arts participeront nécessairement à cette heureuse 
influence; sous l’inspiration de la religion, en France, 
en Allemagne, comme en Italie, ils produiront des 
chefs-d’œuvre en tout genre; car la religion affranchit 
l’artiste comme le savant du despotisme de l’erreur ; 
elle sauve également d’un classicisme étroit et d’un 
romantisme absurde; ainsi toutes les institutions, 
tous les arts, toutes les sciences fondées sur la vérité 
se développeront dans la vérité; il en résultera non 
seulement de bonnes lois, de beaux ouvrages, des 
chefs-d’œuvre en tous genres, mais encore beaucoup 
de paix dans les âmes et un grand intérêt dans la vie 
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publique et privée; les querelles des peuples entre 
eux, celles des rois et des peuples, non seulement 
deviendront plus rares, moins violentes, mais elles 
seront apaisées par la sagesse du père des fidèles, avant 
même qu’elles dégénèrent en suites funestes. Je ne 
fais que soulever légèrement le voile qui couvre aux 
yeux inattentifs les grandes destinées auxquelles la 
société serait appelée sous la direction de l’Église; 
je n’ai fait que donner au Saint-Siège de grands 
moyens d’influence pour qu’il puisse doter les peuples 
des biens dont il a seul le dépôt. Ne te paraît-il pas 
visible, mon cher Charles, que ces puissantes nations, 
qui ont occupé une si grande place dans l’histoire, 
n’ont souvent apporté aux peuples sur lesquels elles 
ont exercé une immense influence que malheur et 
ruine, tandis que le Saint-Siège, s’il disposait des 
mêmes moyens d’action , apporterait à tous la civili- 
sation véritable. 

La découverte du Nouveau-Monde n’est rien à côté 
de cet empire de vérité et d’amour, que la divine 
Providence a découvert aux yeux des hommes. 
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Rome. 52 février 1834. 


a Louisa, je viens d’avoir une audience du 
pape, qui m’a reçu avec une bouté dont 
j’ai été vivement touché. Monseigneur 
Capaccini l’avait sans doute prévenu en 
ma faveur, car il m’a parlé de vous tous. 
« Je sais , m’a-t-il dit , que votre famille est entière- 
ment dévouée à la religion et au Saint-Siège. » Dans 
le courant de la conversation, j’ai exprimé au saint 
Père l’intérêt incomparable que Rome a pour moi. 
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« J’ai toujours eu une grande confiance dans saint 
Pierre, ai-je ajouté; mais vénérer dans votre Sainteté 
le successeur de saint Pierre après dix-huit siècles, 
cela rend la foi si douce et si facile qu’elle perd 
presque de son mérite; ailleurs je crois, ici je vois. 
Votre Sainteté comprendra facilement tout le bonheur 
que j’éprouve; on est loin ici des agitations de la 
terre; on les voit à distance, on se sent heureux 
d’être dans un pays où ne régnent plus les préjugés 
nationaux si étroits, si oppressifs, qui divisent les fa- 
milles et rendent souvent la vie bien pénible. » 

Le pape a paru satisfait de mes réflexions; il m’a 
parlé du peuple de Rome, dont il a loué la bonté : 
« Voyez-le, m’a-t-il dit, au milieu des fêtes; il n’y a 
ni querelles, ni désordres dans sa joie; chacun rentre 
facilement dans le calme de la vie ordinaire. » Avant 
de me retirer, je lui demandai sa bénédiction pour 
moi, mes enfants et toutes les personnes de ma fa- 
mille, étendant ma pensée autant et aussi loin qu’elle 
pouvait aller; il m’a pris les mains avec une bienveil- 
lance que je ne puis oublier et m’a dit : « Toutes les 
bénédictions que je puis vous donner à vous et à votre 
famille, je vous les donne de tout mon cœur. » 

Je suis sûr, ma Louisa , que ces détails plairont à 
ton cœur si filial et si catholique. J’ai fait , depuis que 
je t’ai écrit , de charmantes promenades dans les en- 
virons de Rome ; pendant trois jours j’ai visité succes- 
sivement Frascati, les ruines de Tusculum et de 
l’académie de Cicéron , les belles villas Aldobrandini , 
Conti, La Villa Bracciano, puis Grotta-Ferata , Ma- 
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rino, Castel-Gandolfo où le pape a un palais, Albano, 
Riccia, Monte-Cava; partout des sites pittoresques, 
partout de belles ruines, et toujours Rome au fond 
du tableau, Rome que l’on ne peut nommer sans 
émotion, et qui donne à tout ce qui l’entoure un 
intérêt que l’on ne peut comparer à rien. Pour bien 
juger de cette ville merveilleuse, il faut la voir à 
distance, au milieu de ses poétiques solitudes, à tra- 
vers ses ruines éloquentes , s’élevant comme la reine 
du désert, toute brillante des clartés qu’elle doit à la 
religion. De Frascati , des bords élevés du lac de 
Castel-Gandolfo , tous les dômes de la grande cité 
disparaissent ; le seul dôme de Saint-Pierre vous 
apparaît couronnant la ville éternelle; puis, lorsque 
vous vous rapprochez, les églises se montrent successi- 
vement selon leur grandeur relative , et je dirai 
presque selon leur importance , toujours dominées 
par la sublime tiare de Saint-Pierre. N’est-ce pas là 
une belle image du Saint-Siège dans ses rapports avec 
les églises particulières ? 

Je continue à traduire le Dante avec mon abbé; je 
commence même avec son secours à l’entendre passa- 
blement ; j’apprends quelquefois ses vers sublimes par 
cœur. Cet ecclésiastique fort instruit me fait un très 
curieux commentaire sur ce poème, le plus extraor- 
dinaire assurément qui soit sorti de la main des 
hommes. Cependant je ne fais guère de progrès sous 
d’autres rapports ; je n’acquiers nulle facilité pour 
parler italien ; aussi l’excellent homme avoue que je 
ne suis pas dépourvu d’intelligence, mais il accuse ma 
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mémoire et surtout ma paresse , et il a bien raison ; 
il contient sa juste colère , je le vois bien; si j’étais un 
peu moins âgé, il me mettrait en pénitence. Mais 
quand il voit* mon admiration pour son grand poète, 
l’orgueil de l’Italie, et que je lui raconte comme quoi 
j’ai été bien reçu par le pape, il s’apaise, car il est 
fort bon homme. 


« 
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Cimptmrte-cimpitèiw lettre. 


Rome. 


SAINT-PIBRBB , LB JEUDI-SAINT. 


l est quatre heures , on commence les té- 
nèbres; c’est à la chapelle des chanoines 
de saint Pierre, chapelle qui est à elle 
seule une belle église. Un chant magni- 
fique, des voix superbes se répondent d’une tribune à 
l’autre. Cependant l’office est long et je sors pour 
aller au tombeau , situé dans une autre partie de la 
basilique : un autel magnifique est couvert de flam- 
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beaux allumés qui se dessinent en demi-cercle jusque 
sur les degrés; une table de communion tient les 
fidèles à une distance respectueuse et forme comme 
une auréole d’adoration autour de l’autel ; au centre 
le cardinal Grégorio agenouillé , entouré de ses cha- 
pelains ; l’église est tellement vaste qu’ici on n’entend 
plus les chants de la chapelle canoniale; cependant le 
cardinal , après avoir fait son adoration , se lève et va 
se placer devant un autre autel; entouré d’un clergé 
nombreux , il tient en main la verge du grand péni- 
tencier; là aussi se pressent de nombreux fidèles; 
chacun entre à son tour dans l’enceinte et le cardinal 
touche légèrement de sa verge d’or la tête de celui 
qui s’incline agenouillé devant lui. Cette cérémonie 
se prolonge; pendant ce temps une procession de 
pèlerins passe dans une partie de l’église ; la croix est 
portée par l’un d’eux; puis une autre procession, éga- 
lement précédée de la croix ; elles viennent de diffé- 
rents côtés ; les pèlerins sont revêtus de costumes 
pittoresques ou couverts d’une espèce de capuchon 
qui leur voile la figure. Une congrégation pieuse , 
précédée par trois dames voilées , dont l’une porte la 
croix, se joint aux autres processions : ce sont de 
grandes dames romaines, tantôt la princesse Borghèse, 
tantôt la princesse Doria, tantôt la princesse Colonne, 
qui se font honneur de porter la croix de Jésus-Christ. 
Toutes ces processions s’arrêtent dans le centre de- 
vant la confession de saint Pierre. A une tribune élevée 
au-dessus de la statue de sainte Véronique s’allument 
plusieurs flambeaux ; un prélat , placé au milieu , 
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montre au peuple les saintes reliques , un superbe 
morceau de la vraie croix, la lance qui a percé le côté 
de notre Seigneur, enfin le voile que sainte Véronique 
donna à Jésus marchant à la croix et où se voit encore 
l’empreinte de son sang et de ses sueurs ; toutes ces 
reliques sont enchâssées dans l’or et les pierres pré- 
cieuses; le pontife les élève successivement et donne 
la bénédiction au peuple avec chacune d’elles. Cepen- 
dant l’office continue à la chapelle Pie; j’y retourne 
pour entendre le miserere chanté en chœur par des 
voix merveilleusement belles. L’office finit; à la confes- 
sion de saint Pierre on chante des versets analogues à 
la passion. Une procession de pèlerins , composée d’un 
nombre infini de bons paysans qui sont venus de la 
campagne de Rome, défile silencieusement, la croix 
en tête , et sort de l’église ; Saint-Pierre n’est plus 
éclairée que par quelques flambeaux. Et cependant 
telle est la majestueuse immensité de cette église, que 
le reflet de ces lumières suffit pour faire juger ce que 
serait la basilique entièrement illuminée. Si l’on 
éclairait seulement d’un cordon de lumière les corni- 
ches de l’intérieur, le pourtour et le second cercle du 
dôme, de manière à faire resplendir aux yeux les 
apôtres , les anges , les séraphins qui sont représentés 
eu mosaïque , ne semble-t-il pas qu’on verrait le ciel 
ouvert ? 

Voilà , ma Louisa , une partie de ce que j’ai vu , 
compris, pressenti. Ajoute que ce matin j’ai vu le 
père des fidèles porté sur son siège à la loge exté- 
rieure de Saint-Pierre; la place est remplie de monde. 
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les troupes sont sous les armes , toutes les cloches son- 
nent, le canon retentit; le pape , debout sur son 
siège, entouré des cardinaux et placé à une hauteur 
qui le fait distinguer de tous, donne trois fois sa bé- 
nédiction à la foule agenouillée. Qui n’a pas vu ce 
spectacle ne peut juger ni de la grandeur des céré- 
monies du culte catholique , ni de l’incomparable 
beauté de la cathédrale de l’univers. 

Quant au jugement à porter de Saint-Pierre , je 
conçois que l’on puisse blâmer certains détails , mais 
ils sont tellement effacés par la majesté de l’ensemble, 
que si j’entendais faire la critique de cette incompa- 
rable église, je n’aurais qu’une seule réponse; elle 
serait dans le même genre que celle de Scipion à ses 
accusateurs ; je dirais : Nous avons cent fois admiré ce 
chef-d'œuvre du génie inspiré par la religion ; retournons 
à Saint-Pierre pour l'admirer encore avec un nouvel en- 
thousiasme !. . . 

Bon soir, ma Louisa , je suis fatigué, mais satisfait. 
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Rome . 1" avril 18*4. 


a Louisa , je pars demain matin pour 
INaples, mais avant mon départ je veux 
causer un instant avec mon enfant chéri; 
j’ai passé toute la semaine sainte à Saint- 
Pierre, comme font eu général les étrangers; c’est 
alors que l’on comprend bien que Saint-Pierre est 
réellement et au pied de la lettre la capitale de Rome, 
comme Rome est la capitale du monde chrétien. Le 
jour de Pâques, pour ne parler que de ce jour-là. 
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j’y étais à huit heures du matin. A neuf heures arri- 
vent dans le vestibule, qui serait seul une superbe 
église, d’abord les chanoines de Saint-Pierre, puis 
derrière eux les évêques qui se trouvent à Rome, 
puis tous les cardinaux, la mitre en tête, puis les 
prélats cameriers du pape en grand costume, et enfin 
le pape porté en porteniine. Derrière le pape suivaient 
le roi et la reine de Naples, le prince de Salerne, 
tous les ambassadeurs. Cette magnifique procession 
entre lentement dans Saint-Pierre; le pape donne 
sa bénédiction au peuple prosterné , pendant que les 
prêtres chantent des versets analogues à la cérémonie ; 
il arrive ainsi à la confession de saint Pierre , et là , 
entouré de ce grand sénat chrétien , il célèbre ponti- 
ficalement la messe. Le service terminé , le même 
cortège le reconduit et il est porté au balcon que l’on 
appelle la loge et qui domine toute la place de Saint- 
Pierre. Soixante mille spectateurs remplissent cette 
place magnifique, les troupes sont sous les armes, 
infanterie et cavalerie; toutes les cloches sonnent; le 
canon tonne; et de cette élévation où il est placé, le 
pape, debout sur son siège, donne trois fois sa béné- 
diction à la ville et au monde, urbi et orbi ; c’est un 
spectacle qu’il faut avoir vu pour s’en faire une idée. 

Le soir, j’ai vu la colonnade, la façade et le dôme 
de Saint-Pierre illuminés. Cette architecture si impo- 
sante, tout à la fois si noble et si gracieuse, dessinée 
dans les airs en rayons de feu, le dôme étincelant 
comme un diamant sublime, la croix, cette glorieuse 
bannière d’un empire immortel , la croix devenue 


Digitized by Google 



ROME. 


205 


lumière à tous les yeux comme elle l’est pour les in- 
telligences , et qui semble descendue du ciel pour 
éclairer et bénir le monde,... quand on a joui d’un 
pareil spectacle, on ne doit plus s’attendre à rien de 
pareil sur la terre. C’est ici qu’il faut apprendre à 
connaître Michel-Ange; Saint-Pierre paraît véritable- 
ment le chef-d’œuvre du génie de l’homme, inspiré 
par la religion, comme l’Église de Jésus-Christ est le 
chef-d’œuvre de la sagesse divine. Je suis même tenté 
de croire que la Providence a spécialement dirigé 
l’élévation de cette église, la plus belle que jamais le 
soleil ait éclairée. Certes ceux qui l’ont bâtie ne se 
doutaient pas à quel point ils exprimaient fidèlement 
le symbole de notre divine religion. Saint-Pierre est 
à la fois une croix , une tiare; et la majestueuse colon- 
nade qui lui sert de portique me semble, comme je 
te l’ai déjà dit, représenter le vicaire de Jésus-Christ, 
tendant les bras à l’univers pour l’étreindre dans les 
liens de la charité et de l’amour divin. 

Un spectacle d’un autre genre, c’est le feu d’artifice 
tiré du château Saint-Ange, le lundi de Pâques; on 
l’appelle la girandole. Du milieu de cette tour im- 
mense s’élancent des millions de gerbes de fusées , qui 
éclatent de toutes parts et qui, s’échappant violem- 
ment du centre de la tour , donnent l’idée complète 
d’une éruption du Vésuve. Puis le château paraît 
illuminé en dessins élégants, surmontés des armes du 
pape et des clefs de saint Pierre brillants de la plus 
vive lumière. La décoration change de nouveau ; des 
serpents de feu courent le long des murailles, se mê- 

34 


Digitized by Google 


200 


ROME. 


lent, se croisent, sifflent et tourbillonnent en tous 
sens et l’ont resplendir la forme du château Saint- 
Ange d’une lumière rougeâtre; on dirait une appa- 
rition de l’enfer du Dante. 11 serait trop long de te 
dire les jeux divers et si ingénieux de la lumière. Le 
tout se termina par une nouvelle et dernière éruption 
du Vésuve. 

Toute ma vie je me rappellerai avec bonheur mon 
séjour à Rome; j’ai vécu entouré de merveilles; mais 
celle qui me frappe davantage; quoiqu’elle ne paraisse 
pas aussi visiblement à des yeux inattentifs ou pré- 
venus, c’est l’influence admirable de la religion qui 
règne ici dans son centre sur l’intelligence et le cœur. 
Ges doctrines d’une légitimité toute matérielle qui 
s’élève au-dessus de toute légitimité morale et triomphe 
même sur les ruines de l’ordre social, cet honneur 
abominable qui tue pour apprendre à vivre et justifie 
le vice par le meurtre, celte joie méchante qui naît 
de la médisance et qu’on regarde dans certains salons 
comme un plaisir de bonne compagnie, ce délire de 
la raison qui se perd dans de vaines abstractions et 
croit s’élever d’autant plus qu’il s’égare davantage, 
disposition particulière aux Allemands que l’on pour- 
rait nommer mirage intellectuel, toutes ces oppressives 
absurdités n’existent point sous l’action éminemment 
légitime, sage et bienveillante de l’Eglise romaine. 

J’ai fait une foule d’observations sur le caractère des 
Italiens ; il serait trop long de te les rapporter ; ma 
conclusion est celle-ci: les Italiens sont très richement 
doués; ils réunissent â beaucoup d’imagination et de 
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sensibilité beaucoup de jugement et de tact , et sont 
peut-être les hommes les plus naturellement portés 
à la bienveillance et à l’indulgence. Or les hommes 
naissent partout avec les mêmes dispositions; à quoi 
donc attribuer l’évidente supériorité des Italiens sous 
les rapports que je viens d’indiquer? Evidemment à 
l’influence du Catholicisme, qui est ici le principe, 
l’ame et la vie de toute la nation; il est si vrai 
que tout est ici sous la direction de la religion , 
que l’emploi du temps n’a point d’autres règles. Les 
boutiques sont ouvertes ou fermées; les heures de 
l’ouverture de la poste aux lettres et de sa fermeture, 
le départ et l’arrivée des diligences, toutes les choses 
publiques et privées sont ici réglées uniquement par 
la religion qui est , comme tu vois , une législation 
vivante et toujours agissante. 

Je t’embrasse, ma bonne Louisa; écris-moi à Naples, 
où je serai bientôt. 
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Njplei, 0 avril 1834. 


i l’on me demandait quelle est la plus 
belle terre, la plus belle mer, le plus 
beau ciel qu’il soit donné à l’homme de 
voir, je répondrais sans hésiter : C’est la 
terre, c’est la mer, c’est le ciel de Naples. Jamais 
je n’ai vu les eaux d’un bleu aussi foncé, aussi pur. 
Une ligne d’une éclatante blancheur dessine pitto- 
resquement les contours gracieux du plus beau golfe 
de l’univers; c’est Naples, c’est Portici, Torre del 
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Greco, Castellamare, dont ces belles eaux baignent 
les murs. 11 semble que de toutes parts les habitants 
de ces heureuses contrées se soient approchés des 
bords du golfe le plus près possible , pour mieux jouir 
du spectacle enchanteur étalé à leurs regards. Des 
pentes douces ou escarpées, toutes chargées de riantes 
habitations et de la végétation la plus riche , s’élèvent 
successivement, d’une part au sommet de la grande 
cité, de l’autre au pic sombre et sévère du Vésuve, 
lequel, comme une fournaise ardente, lance sans 
cesse , tantôt une flamme rougeâtre , tantôt une 
noire fumée. Pour couronner ce magique tableau , 
souvent des teintes d’un rouge vif pénètrent et re- 
couvrent par intervalle la molle épaisseur des nuages. 
Le ciel brille à la fois de la lumière qui lui est 
propre et des larges reflets de pourpre que lui en- 
voient les feux du Vésuve. Tel sont les merveilleux 
contrastes, telle est l’étonnante harmonie du ciel, 
de la terre et des eaux. Je suis tenté de croire, 
ma Louisa , que l’Italie est au reste de l’univers ce 
que le paradis terrestre, s’il existait encore, serait 
à l’Italie dans son état actuel. Mais que le paradis 
devait être beau! 

Cependant c’est le rapport des sites avec le cœur 
de l’homme que je me plais surtout à observer. Chose 
admirable! les plus terribles commotions de la nature 
n’altèrent ici ni la fertilité du sol, ni la joyeuse hu- 
meur des habitants; ainsi la richesse de l’imagina- 
tion, les charmes d’un aimable caractère, les douces 
émotions d’un cœur sensible et généreux ne sont 
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point altérées par ces grandes douleurs qui creusent 
l’ame dans ses plus intimes profondeurs. 

La route de Rome à Naples offre peu d’intérêt. 
Excepté les Marais Pontins, qui ressemblent aux prai- 
ries que tu connais, avant qu’A les eût dessé- 

chées et que je me chargerais volontiers de dessécher 

moyennant le susdit A excepté encore l’étonnant 

et délicieux escalier du palais Lancelloti à Velletri et 
les ruines très bien conservées d’une villa de Cicéron 
sur lesquelles s’élève une belle maison qui sert d’au- 
berge, je trouve peu de chose digne de remarque 
sur cette route. 

Naples, considérée en elle-même, est une ville su- 
perbe, la plus belle peut-être que j’aie vue en Italie. 
Non seulement ses beaux quais, mais la largeur de 
ses rues , la grandeur de ses places , tout donne 
l’idée d’une immense population. La rue de Tolède 
est beaucoup plus belle et aussi peuplée que la rue 
Saint-Honoré ; partout de grands , de spacieux édi- 
fices , et je ne suis point frappé de leur mauvaise 
architecture, comme le sont certains voyageurs dé- 
daigneux. J’ai trouvé à me loger à merveille , quai 
de la Victoire; à ma droite, ma vue s’étend tout le 
long de la Chiaia; devant moi Caprée, Sorrente, 
Castellamare. 

J’ai vu hier le tombeau de Virgile, et la grotte 
de Pausilippe bien digne de sa réputation , quoi 
qu’en dise M. Valéry , qui lui trouve moins de 
mérite parce qu’elle a été creusée dans le tuf et 
non dans le roc. Cependant elle a près d’un quart 
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de lieue de longueur; et sans les lanternes qui sont 
toujours allumées en plein jour, on n’y verrait pas 
plus que dans une caverne. Cette grotte a été une 
bonne fortune pour miss Ratcliff. J’ai été me pro- 
mener en voiture du côté de Capo-di-Monte , et je 
suis redescendu par la belle route taillée en vastes 
cercles qui vous amènent graduellement du sommet 
de la montagne aux rives du golfe. Des hauteurs 
que j’ai parcourues on jouit du plus magnifique 
spectacle sur la mer, sur Naples et sur toutes les 
côtes jusqu’au delà de Sorrente. 

Rien ne m’amuse comme certains dires populaires 
qui sont les naïves expressions des idées habituelles 
d’un peuple. Mon guide ne cesse de me répéter 
très sérieusement que le Vésuve travaille bien; il en 
parle comme d’un bon ouvrier; depuis deux mois 
le volcan lance continullement des flammes ou de 
la fumée très épaisse. Aussi les Napolitains sont-ils 
très contents de leur Vésuve. 11 y a en Italie une 
foule d’expressions que l’on ne trouverait point ail- 
leurs. Par exemple à Florence, à Rome surtout, si 
vous apercevez une vieille ruine dont l’antiquité re- 
monte à quelque six ou sept cents ans et que vous 
demandiez à votre guide ce qu’est cette ruine, il 
ne manque jamais de vous répondre : moderne. Il 
faut en Italie que les monuments datent de deux 
ou trois mille ans pour mériter le nom d 'antiques. 
Puisque nous en sommes aux expressions significa- 
tives, je te dirai qu’ici les enfants trouvés portent 
le nom touchant d'enfant* de la Madone. La piété , 


Digiiized by Google 


272 


NAPLES. 


la commisération du peuple les ont placés sous la 
protection spéciale de la sainte Vierge. Je laisse à 
d’autres le soin de noter avec plus de malice que 
d’exactitude les défauts et les vices qu’ils sont 
charmés d’amplifier. A moi de recueillir les talents, 
les qualités, les vertus; j’ai choisi la meilleure part, 
elle ne me sera pas ôtée. 

A propos , les lazzaroni sont vêtus ; ils portent des 
hauts-de-chausses. Jadis ils étaient tout nus, c’était 
plus pittoresque. 
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Cimpiantc4)uittème lettre. 


Naplc, , le 14 avril 1S34. 


i tu viens un jour en Italie, ma Louisa , 
tu trouveras chez Termite qui demeure 
au pied du Vésuve un livre dans lequel 
les voyageurs ont coutume d’écrire leurs 
noms, et dans ce livre ces mots : Huit avril i834- 
— Le marquis de Beauffort tirant son guide par le mou- 
choir comme on tire le diable par la queue ; j’ai ajouté 
ceci : Le voyage au Vésuve pendant une éruption n’est 
point une descente mais une montée aux enfers. La montée 
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est très rude; mais, arrivé sur le plateau, commence 
le spectacle, et quand on aime les émotions on est 
bien dédommagé de sa peine. Ce que l’on sent , ce 
que l’on entend, ce que l’on voit, tout révolte les 
sens , effraie l’imagination ; c’est une lecture vivante 
de l’enfer du Dante , c’est mieux que cela ; c’est en 
réalité un état intermédiaire entre la terre et l’en- 
fer. Sous mes pieds j’entendais de sourds mugisse- 
ments. Tout autour de moi des bouches à feu sem- 
blables à des tuyaux de fournaise ardente desquels 
s’échappaient avec d’horribles sifflements une fumée 
rousse et enflammée. Une odeur de soufre me suf- 
foquait tellement que, pour ne pas étouffer tout-à- 
fait, j’étais obligé de tenir mon mouchoir contre 
ma figure, et l’intérêt allait croissant; plus nous 
avancions, plus la chaleur augmentait, elle brûlait 
nos pieds, une couche peu épaisse de lave refroidie 
nous séparait de la lave brûlante; à travers de nom- 
breuses fissures nous la voyions, nous pouvions la 
toucher du bout de nos bâtons. Sublime spectacle! 
l’abîme sous nos pieds, sur nos têtes l’abîme! A un 
pied de distance, devant nous, coulait un fleuve de 
lave ardente semblable à du fer en fusion ; au-dessus 
de nous à une centaine de toises, le gouffre lançait 
à une immense hauteur une pluie de feu et de pierres 
dans une direction latérale, comme tu l’imagines bien , 
sans quoi nous n’aurions pu nous approcher aussi près. 
Cependant la queue de l’éruption nous balayait le 
visage, de petites pierres nous fouettaient la figure 
comme les jours de grand vent, sur une route ferrée. 
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lorsque les tourbillons soulèvent la poussière. Le soir 
j’ai joui (l’un nouveau spectacle; de Castellamare , 
où j’ai passé la nuit , j’ai vu couler cet éclatant fleuve 
de lave qui pouvait avoir un quart de lieue de lon- 
gueur sur un demi-quart de lieue de largeur. Il faut 
convenir que le Vésuve a été bien aimable pour moi; 
depuis quatre mois il ne cesse de vomir de la lave ; 
pendant le jour une superbe colonne de fumée blan- 
châtre , colorée par le feu , semble un magnifique 
panache sur la tête d’un géant. Quelquefois le haut 
du panache s’élargit au point qu’on croirait voir 
un glacier, le Mont-Blanc par exemple, porté sur 
une colonne de neige dont la base elle-même s’appuie 
sur une montagne. Si j’avais un peu d’imagination, 
je tâcherais de te tracer quelque image de cette 
fantasmagorie de la nature. 

Mais c’est ici surtout que l’on peut aisément faire 
l’application du principe de Boileau, c’est ici qu’il 
est facile de 


Passer du grave au doua , du plaisant au sévère. 


Le lendemain de ma visite au Vésuve j’ai été à Sor- 
reute, patrie du Tasse, lieu délicieux auquel je suis 
arrivé en suivant les contours du lac. Qui pourra jamais 
exprimer le charme ineffable de ce golfe, le plus beau 
de l’univers ? Et comment ne pas admirer et bénir le 
magnifique auteur des merveilles dont j’étais le témoin! 
Il y a deux ciels à Naples; la mer est un second ciel , 
et je ne sais lequel des deux réfléchit l’autre. Quelquc- 
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fois une voile blanche, semblable à un cygne aux ailes 
éployées, nage dans l’immense plaine d’azur; plane- 
t-elle dans les cieux, se repose-t-elle sur les eaux, qui 
peut le dire ? Mais d’autres fois quelle riche et splen- 
dide lumière! elle brille de couleurs si variées, elle 
revêt les objets de formes si gracieuses et toujours si 
nouvelles, qu’elle semble créer mille paysages dans 
un seul. La magicienne prodigue des enchantements 
toujours nouveaux; ici, des teintes d’un rose tendre 
brillent sur des monts aux formes âpres et sévères 
comme un sourire charmant sur la mâle figure d’un 
guerrier; là, des villages entiers plongés dans une 
vapeur mystérieuse, reparaissent tout à coup bril- 
lants de vives clartés; le soleil, comme un çoi dans 
toute sa majesté, semble passer en revue ces belles 
habitations qui dessinent pittoresquement les sublimes 
contours du golfe; il jette tour à tour l’éclat de ses 
rayons sur quelques-unes d’entre elles, il anime, il 
vivifie , il illumine , il ravit l’imagination non moins 
que les regards. 

11 faut s’arracher, mon cher Charles, aux séduc- 
tions de la syrène , j’appelle ainsi la lumière qui 
se joue dans le ciel , sur la terre et surtout sur les 
eaux en mille reflets charmants. Quelle richesse , 
quelle suavité dans ces teintes qui se succèdent ou 
s’unissent, et tour à tour brillent et expirent comme 
les sons d’une harmonie lointaine! Oui, ce qu’une 
physionomie , expression charmante des moiudres 
émotions d’une ame généreuse et tendre, est à celui 
qui comprend et qui aime, ce que le regard de 
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l’être chéri est au cœur enchanté , la mer , ce second 
ciel, ou plutôt tout le paysage de Naples, l’est à mes 
yeux, à mou imagination et le sera toujours à mon 
souvenir ! 

Je devrais maintenant te parler en détail d’Her- 
culanum, de Pompéi, de Pæstum. Après avoir vu 
la cause, il était naturel de voir les effets. Des ca- 
davres de cités! Il faut venir à Naples pour voir 
de pareilles choses! J’ai vu toute une cité romaine, 
moins des Romains ; jamais silence ne parla plus 
éloquemment! Là, j’ai pu me convaincre que j’avais 
bien jugé l’antiquité. Les chrétiens ont sur les païens 
une immense supériorité , non seulement sous le rap- 
port des lois et des mœurs , mais sous le rapport 
des arts, et en particulier de l’architecture. Je prou- 
verai la vérité de ce paradoxe. 

Aujourd’hui je finis par une réflexion. La plupart 
des voyageurs qui vont en Italie sont secrètement 
païens ; nous portons tous en nous une disposition 
à l’idolâtrie, et les souvenirs du paganisme flattent 
merveilleusement cette disposition. J’ajoute : bien 
que tous les voyageurs aient des yeux , il s’en faut 
que tous sachent voir. Voir, c’est réfléchir dans son 
ame comme dans un miroir fidèle les impressions 
des objets, c’est les reproduire dans toute leur vé- 
rité; voir, c’est comprendre le rapport des sites, 
des monuments avec l’histoire d’un peuple , avec 
les dispositions des âmes. Non , non , il s’en faut 
bien, tout le monde ne sait pas voir. 
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Cimjuattte-îwmûème lettre. 


Naples, 10 avril 1834. 


k magnifique théâtre de San-Carlo est 
fermé, ma Louisa, mais je ne regrette 
pas les représentations dramatiques que 
j’y aurais vues, l’horizon de Naples est 
pour moi un spectacle toujours nouveau. Ce soir 
une harmonieuse vapeur d’un rose charmant ceignait 
les flancs de la montagne*, puis s’élevant par d’in- 



* A Naple* on appelle le Vésuve In Vonlayne. 
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sensibles nuances, cette gracieuse écharpe formait 
au sommet du Vésuve comme un bandeau d’uu 
bleu foncé et pur. Je ne pouvais détacher mes re- 
gards de ce magique spectacle. Je voyais la colonne 
de fumée qui toujours s’échappe de la cime du vol- 
can , devenue rose pourprée, s’étendre dans les airs 
comme une draperie charmante. Partout ailleurs les 
nuages colorés descendent du ciel et planent sur les 
sommets les plus élevés; souvent ici on les dirait 
exhalés de la cime des monts. Quelquefois les mon- 
tagnes semblent des nuages légèrement posés sur la 
terre, d’autres fois les nuages semblent des mon- 
tagnes gracieusement balancées dans les airs. Que 
sera donc la lumière de l’autre vie puisque celle 
qui brille à nos regards est déjà si belle? Ces ra- 
vissantes métamorphoses que je n’avais observées 
nulle part sont-elles l’image des futures transfor- 
mations que doit subir la terre que nous habitons ? 

Un spectacle moins gracieux que celui dont je 
viens de te donner une légère idée , c’est celui 
qu’offre le peuple de Naples; je ne connais pas de 
gens plus bruyants, plus criards, plus sales, plus 
paresseux; il y a ici un rnendiage dégoûtant, un 
mendiage universel; tout le monde mendie, et même 
ceux qui pourraient vivre sans cela tendent la main. 
Rien de plus adroit que les Italiens en général pour 
saisir votre faible et en tirer parti à leur profit. On 
spécule ici sur votre dévotion, sur votre curiosité, 
sur tout ce que vous laissez apercevoir au dehors. 
Si vous priez Dieu avec attention dans une église. 
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n’en doutez pas, un pauvre, ou se donnant pour 
tel, viendra s’agenouiller auprès de vous, et peu 
d’instants après il vous fera entendre une lamen- 
tation qui a pour but d’exprimer de votre bourse 
en proportion de ce que votre physionomie exprime 
de sentiments de piété. Allez-vous visiter quelques 
envirous remarquables par la beauté du site, votre 
guide et jusqu’à votre cocher prennent acte de votre 
admiration et en concluent que vous devez payer 
en proportion du plaisir que vous éprouvez. Ils ne 
rougissent pas de vous dire : K’ est-ce pas, excellence 
(car ici tout ce qui peut payer s’appelle excellence), 
que cette vue vaut bien deux , trois piastres ? Qu est-ce 
que quelques piastres de plus pour jouir (Curie pareille 
vue ? Partout j’ai trouvé de la cupidité, mais ici 
elle est si grossière, il y a une telle avidité pour 
se procurer de l’argent, une telle absence de honte, 
une telle importunité, que souvent j’ai perdu toute 
patience. 

Eh bien! ce peuple sale, avide, paresseux, in- 
supportable, je l’aime.... du moins je ne le hais 
pas. C’est un vilain enfant, morveux, dégoûtant, 
impatientant, mais c’est un enfant qui a bon cœur 
et qui annonce de l’esprit; il n’est ni sournois, ni 
querelleur, ni ingrat; il partage volontiers ce qu’on 
lui donne, et il vous sait toujours bon gré de la 
moindre chose que vous faites pour lui. J’avais été 
avec mon serviteur et mon domestique de place à 
Castellamare et à Sorrente, et pour cette course 
j’avais loué trois ânes. A mon retour à Castellamare 
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je donnai un pour-boire qui satisfit beaucoup mes 
deux petits âniers; je les congédiai et ne m’atten- 
dais plus à les revoir, mais l’après-dîner, lorsque 
je voulus sortir pour me promener à pied , je les 
trouvai tous deux plantés à ma porte; ils me guet- 
taient à mon passage pour m’offrir leurs services, 
courir devant moi , me montrer le chemin si je 
voulais aller quelque part. Le lendemain matin de 
bonne heure mes petits drôles étaient encore à ma 
porte; ils portaient mes effets, ils ne permettaient 
pas à mon domestique de rien faire, c’étaient eux 
qui se chargeaient de tout. En général, le peuple 
est bon; suivez-le dans toutes les actions de sa vie, 
ce peuple qui montre si peu de vergogne quand il 
s’agit d’obtenir quelque argent à force d’importunité , 
vous serez forcé de lui reconnaître d’heureuses in- 
clinations. Ou compte quatre cent mille âmes à Na- 
ples , c’est une des plus grandes villes de l’Europe , 
et l’extrême chaleur du climat semblerait pouvoir 
excuser, en partie, une grande licence de mœurs. 
Eh bien! les enfants trouvés sont proportionnelle- 
ment aux autres capitales de l’Europe dans un nom- 
bre très inférieur. Il n’est pas rare de voir de pauvres 
gens se charger de petits orphelins qu’ils adoptent 
quand ils n’ont pas d’enfants. Je te l’ai déjà dit , 
les orphelins sont ici sous la protection de la sainte 
Vierge , on les nomme les enfants de la Madone. Je 
n’ai point vu de querelles violentes au milieu de 
cette foule immense de peuple , et lorsqu’il s’en élève 
quelqu’une, j’ai vu les témoins s’interposer et cher- 
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cher avec la plus grande douceur à apaiser les conten- 
dants, cela seul est caractéristique, et j’ai toujours 
remarqué le contraire dans toutes les grandes villes 
que j’ai visitées. Là, dès qu’une querelle s’élève les 
assistants font cercle et , véritables païens , se font 
une fête d’assister à un nouveau combat de gladia- 
teurs : cruauté froide, abominable, que j’ai observée 
même chez les hommes d’une classe supérieure. Mais 
revenons à Naples. Dans ce beau climat on vit tou- 
jours au grand air. Le soir, le peuple se rassemble 
sur le port, autour des improvisateurs. J’ai souvent 
écouté et regardé les acteurs et les spectateurs : point 
de plaisanteries grossières, point de contes bas et 
qu’ailleurs on appellerait populaires ; de beaux vers 
tirés des poètes nationaux, des récits d’une morale 
religieuse, des sentiments élevés exprimés en canti- 
ques qui sont loin d’être dénués d’imagination , voilà 
ce qui attire, ce qui fixe pendant des heures entières 
l’attention de ces hommes déguenillés. Que ces poètes 
des rues viennent à prononcer le nom de Dieu, vous 
voyez tous les auditeurs se découvrir la tête respec- 
tueusement; il y a sur ces physionomies attentives 
une expression sérieuse et sincère qui annonce des 
âmes droites, même élevées; oui, il y a de la poésie 
chez ces hommes à l’enveloppe grossière; au fond 
de ces âmes vit un sentiment religieux, principe 
de tout bien. Et comme partout la religion est bien 
adaptée aux besoins , aux habitudes des peuples ! 
Elle se produit ici non seulement par l’exposition 
de ses doctrines, mais par la richesse, la pompe. 
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le luxe de tout ce qui tient aux cérémonies du 
culte. Sous un soleil brûlant, au milieu d’une na- 
ture d’une richesse exubérante, lorsque tout parle 
à l’imagination et aux sens , il fallait aussi que la 
religion parlât beaucoup aux sens, en imposât ou 
plutôt attirât à elle par l’éclat de son culte, par 
la richesse des églises et de tout ce qui paraît au 
dehors. Innocente séduction qui ne charme les sens 
que pour élever les âmes, et par les choses visibles 
transporte l’esprit aux choses invisibles. Aussi je l’ai 
souvent remarqué , nulle part la religion ne m’a 
paru si amie de l’homme. Rien de si commun que 
de voir les pénitents, qui viennent de s’agenouiller 
aux pieds du prêtre, sortis du confessionnal, venir 
causer amicalement avec leur confesseur encore assis 
sur le siège du juge. Le confesseur leur tend la 
main, qu’ils prennent familièrement, qu’ils baisent; 
la conversation entre le juge et le coupable repentant 
semble une douce et tendre réconciliation, et ceci 
a lieu souvent même avant la confession. 
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Soiranttème lettre. 


Naples, le 84 avril 1834. 


b ne t’ai point encore parlé, mon Alfred, 
de mes visites à llerculanum , à Pompéi, 
à Pæstum. Là , j’ai pris l’antiquité sur 
le fait et pour ainsi dire en flagrant délit. 
J’ai compris d’un coup d’œil ce que j’aurais vaine- 
ment cherché si je n’avais pu me former d’idées 
que sur de froides images. Ce n’est rien de voir 
la gravure, la représentation d’iin objet, c’est l’objet 
lui-même qu’il faut voir. Ainsi assurément on juge 
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bien plus vite et bien plus sûrement un homme, 
en le regardant un instant, qu’en étudiant son por- 
trait, fut-il très ressemblant. C’est que l’image est 
chose morte et la personne et même l’édifice sont 
choses vivantes. 

'Une observation générale domine toutes les obser- 
vations que l’on peut faire sur les monuments du 
paganisme consacrés à des usages bien differents; 
partout les mêmes éléments, les mêmes formes; il 
n’y a de distinction que dans la grandeur. Partout 
des colonnes; colonnes pour les atriums, colonnes 
pour les forums, colonnes pour les péristyles, co- 
lonnes pour les basiliques ou palais de justice, co- 
lonnes pour les temples. La colonne est le fond, 
l’élément et en quelque sorte l’essence de toute l’ar- 
chitecture païenne. Une grande monotonie, voilà ce 
qui m’a d’abord frappé. J’ai vu à Pompéi un tépi- 
darium ou bain public bâti exactement comme le 
Panthéon de Rome : c’est une coupole avec les mêmes 
niches, les mêmes soins, la même élégance de travail. 

Les maisons des particuliers sont peu spacieuses; 
toutes ont un vestibule et un atrium; l’atrium ren- 
ferme la cour, la salle d’audience et les corridors; 
il est toujours entouré de colonnes ; les chambres 
sont petites, étroites, peu élevées. J’ai été étonné 
surtout de la petitesse extraordinaire des chambres 
à coucher , même dans les plus grandes maisons. En 
général, les habitations des particuliers sont gaies, 
élégantes, gracieuses, j’ajoute licencieuses, les murs 
sont couverts de fresques , ce sont des oiseaux , des 
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muses, des danseuses, des sujets tirés de la fable 
et de l’histoire, agréablement exprimés, ce sont en- 
core d’autres sujets, mais ceux-là je ne veux pas les 
indiquer. 

Les édifices destinés au culte ont proportionnel- 
lement ou plutôt comparativement aux nôtres peu 
d’élévation, peu de largeur, peu de profondeur. Et 
que l’on ne dise pas qu’il est indifférent à la beauté 
des monuments qu’ils soient construits dans de plus 
ou moins grandes proportions, car alors je deman- 
derais pourquoi la flèche de Saint-Michel ou celle 
de Strasbourg, par exemple, exécutées dans le même 
style, mais de la hauteur d’une maison seulement, 
seraient loin d’exciter la même admiration. 

Les temples païens, très étroits à l’intérieur, se 
distinguent à peine des autres édifices; il ne devait 
y avoir de place que pour les pontifes. Chose re- 
marquable ! le peuple était en dehors du temple 
comme il était en dehors de la vraie religion! et 
voyez comme la distribution intérieure du monu- 
ment privé de lumière, accessible aux seuls pontifes, 
contraste étrangement avec la forme extérieure , bril- 
lante, gaie, disons le mot, séduisante! Le culte des 
païens craint la lumière. Comprenous-le , l’intérieur 
d’un temple c’est son ame, c’est là que se célèbrent 
les mystères. Or l’obscurité intérieure des édifices 
voués au cuite chez les païens ne vous semble-t-elle 
pas réfléchir cette obscurité plus désolante que ré- 
pandait dans les âmes le prince des ténèbres? Oui, 
je le dis avec une entière conviction , les temples 
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païens , étroits et sombres en dedans , brillants , 
sensuels en dehors, étaient la véritable expression 
de l’esprit de ténèbres et de séduction qui avait 
usurpé les hommages des aveugles mortels. 

Mais voici une observation que je crois impor- 
tante. Je t’ai dit que les colonnes étaient l’élément 
et, si l’on peut le dire, l’essence de toutes les con- 
structions antiques; elles me semblent tout ce qu’il 
y a de plus sensuel, de plus rapproché des formes 
de l’humanité dans l’architecture. Schlegel les a 
comparées à des corps humains sans bras , d’une 
élégante proportion; les colonnes ne s’élèvent pas 
vers le ciel comme les ogives de nos églises gothi- 
ques, elles ne couvrent point nos têtes, elles n’ont 
rien de dominateur ni d’inspiré. Les dieux chez les 
païens n’étaient que des hommes que l’erreur ac- 
créditée se figurait plus forts, plus beaux, et qui 
d’ailleurs partageaient toutes les passions des mor- 
tels. Le culte des dieux semblables aux hommes, 
se célébrait dans des temples semblables aussi aux 
demeures des hommes. Toute leur architecture est 
aussi humaine que possible. 

C’est que le culte des dieux avait pour but prin- 
cipal de donner de la pompe et une nouvelle illus- 
tration à tout ce qui concerne la patrie. Ce ne sont 
point les choses de la terre qui s’élevaient vers les 
cieux, c’était au contraire les cieux qui devaient 
servir à la terre; la religion chez les païens ne 
me paraît qu’une seconde magistrature ajoutée à la 
première pour faciliter le gouvernement des choses 
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de ce monde; les serments prêtés à la patrie de- 
venaient plus solennels sous l’invocation des dieux. 
Ornements des cités dont ils renfermaient les tré- 
sors , les temples ont le même but que les autres 
édifices publics ou particuliers, l’utilité et le plai- 
sir ; ils charment les yeux et l’imagination ; ils ne 
parlent nullement à Famé. 

En résumé, il m’a paru visible que le dieu des 
païens , des Romains surtout , c’était la patrie ; et 
quel horrible dieu!.. L’univers lui était dévoué; à 
Rome comme à Sparte , il exigeait le sacrifice de 
toutes les affections de famille, de toute l’indépen- 
dance du citoyen. La patrie était une véritable idole 
à laquelle il fallait du sang et beaucoup! ces noms 
pompeux de gloire, de Rome, ne m’eu imposent 
point. Traduisez : orgueil national, égoïsme collec- 
tif, oppression de l’univers, et vous saurez la vérité. 
Hiérarchie méconnue en haut et en bas, tant sous 
le rapport de l’indépendance et de la dignité de 
l’homme, que sous celui de la majesté et de l’in- 
finité divine , voilà ce qu’exprime l’ensemble des 
édifices du paganisme. 

Singulières et tout à la fois effrayantes analogies! 
nos maisons modernes si petites; nos modernes églises 
si peu spacieuses , si peu élevées , si brillantes , si 
coquettes; nos grands théâtres, nos grands édifices 
publics, et jusqu’à la multitude de colonnes prodi- 
guées à tout propos et hors de tout propos, seraient- 
elles l’indice d’uu retour au paganisme?... nous avons 
vu la patrie déifiée naguère par la république fran- 
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çaise , nouveau Moloch auquel il fallait aussi du sang 
humain; nous avons vu l’empire universel, avec tous 
les caractères et même les noms du paganisme, ré- 
tabli momentanément par Napoléon; et n’est-ce pas 
une nouvelle idolâtrie que cette apothéose de la raison 
humaine, sous le nom de système humanitaire? 
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Süirante-uitiènte lettre. 


Naples, 88 avril 1834. 


comparons maintenant , mon cher Alfred , 
aux et I i lices du paganisme , ceux construits 
sous l’influence du christianisme. Ici point 
de monotonie; variété, indépendance, di- 
Ignité dans les habitations particulières; su- 
blimité dans l’élévation des églises; hiérarchie, vérité 
intime, en un mot, voilà ce que nous offrent les 
constructions architecturales des chrétiens. 
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Les habitations des particuliers ont généralement 
participé à la grandeur que le christianisme a impri- 
mée à toute la société. Je doute qu’aucune demeure 
païenne ait jamais offert les majestueuses proportions, 
la beauté d’architecture, du palais Farnèse, de la 
chancellerie de Bramante. La plus grande variété 
règne dans les édifices chez les chrétiens; les palais de 
Gènes sont bien differents de ceux de Florence, et 
ceux de Florence sont d’une toute autre architecture 
que ceux de Rome. 

Mais l’architecture des églises chrétiennes est vrai- 
ment remarquable; elle porte visiblement l’empreinte 
d’une destination élevée bien au-dessus des choses 
humaines. Pendant que les temples des païens restent 
attachés à la terre comme leurs pensées, nos églises 
montent vers le ciel. Les temples païens ne vous don- 
nent nullement l’idée de l’infini ; ils ne vous inspirent 
que de l’admiration pour la beauté des formes; les 
églises chrétiennes sont toutes empreintes d’infini et 
de mystère ; les temples des païens parlent aux sens , 
nos églises parlent à l’ame. R appelle-toi combien nous 
avons souvent admiré le travail exquis des colonnes et 
colonnettes, des jubés, des voûtes, l’harmonie de 
l’ensemble, enfin, l’effet merveilleux de tout l’édifice 
sur l’ame, car c’est toujours là qu’il faut arriver, et 
je n’ai pas dit un mot des flèches gothiques, de ces 
merveilles de l’art chrétien devant lesquelles dispa- 
raissent comme des pygmées les plus beaux édifices 
du paganisme. Mais il y a plus : quand le christia- 
nisme a pris les formes païennes, il les a agrandies. 
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sublimisées, il a élevé le Panthéon dans les cieux et 
en a fait le dôme de Saint-Pierre. 

Revenons à la comparaison de l’architecture païenne 
avec l’architecture gothique ou plutôt chrétienne; je 
l’avoue, il y a dans les édifices des païens, simplicité 
parfaite, goût exquis dans les détails, harmonie dans 
l’ensemble, mais il y a chez les chrétiens une simpli- 
cité plus auguste, plus d’originalité dans les détails; 
l’unité si haute, la riche variété n’existe point dans le 
paganisme. Là, on n’entend point cette harmonie qui 
commence sur la terre et s’achève dans le ciel. Nos 
églises gothiques n’ont rien de gai ou de sensuel au 
dehors, mais des formes imposantes, et leurs flèches 
ravissent la pensée dans les cieux. Intérieurement nos 
temples mettent la créature dans ses véritables rela- 
tions de dépendance vis-à-vis le Créateur. Ces nefs 
immenses ne semblent-elles pas exprimer la gran- 
deur infinie du Dieu vers lequel monte la pensée de 
l’homme et sa miséricorde qui les accueille tous dans 
son sein. Les saints mystères se célèbrent en présence 
du peuple; le chœur est destiné aux prêtres, la nef 
aux fidèles; les uns et les autres sont entre eux dans 
leurs véritables relations; admirable symbolisme qui 
s’étend à l’ensemble et aux détails. 

Étudiez les divers monuments des arts du paga- 
nisme ; nulle empreinte de pitié ; tout rappelle le 
plaisir, tout est fait pour en réveiller l’idée. A propos 
des ruines de Pompéi, M. Valéry s’écrie : « Au milieu 
» de cette multitude d’édifices consacrés par les an- 
» ciens à la religion, aux affaires et aux plaisirs, il 
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» est impossible de ne pas remarquer combien les 
» sentiments d’humanité et de commisération parais- 
» sent étrangers à cette société si forte , si glorieuse , 
» si passionnée pour la patrie; on n’a pas trouvé 
» d’hospice à Pompéi. » 

Bon monsieur Valéry, cela vous étonne; il a fallu 
que vous fussiez arrivé à Pompéi pour apercevoir ce 
qui m’a sauté aux yeux, dès Rome même, dès que 
j’ai pu voir quelques ruines du paganisme. Enfin , 
c’est un rayon de vérité qui a lui à votre ame en- 
core passionnée pour la vénérable antiquité, que depuis 
longtemps j’ai nommée la détestable antiquité. M. Valéry 
a complètement raison , il n’y avait point de charité 
chez les païens; le mot n’existait pas plus que la 
chose; il n’y avait chez les païens que des maîtres 
et des esclaves; ceux-ci travaillaient et mouraient 
non seulement pour le service, mais pour le plaisir 
de leurs maîtres. La pauvreté était un des apanages 
de la richesse; elle était dévouée, corps et ame, 
sueur et sang, aux besoins, aux caprices, aux plaisirs 
mêmes des riches , car on pouvait tuer son esclave 
dès qu’on en avait la fantaisie. Mais enfin si la pau- 
vreté ne comptait pas chez les païens, si les riches 
seuls possédaient la terre et la vie elle-même, puisque 
les pauvres n’avaient pas même leur vie en propre, 
les riches n’avaient-ils donc que des jouissances? tout 
n’était-il que bonheur sur la terre? Je dirai plus, 
les heureux eux-mêmes étaient-ils heureux? Le cœur 
humain n’a-t-il pas toujours été en proie à la dou- 
leur , aux regrets, à la crainte, et à des peines, 
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hélas! sans consolation et sans espérance?... Et si 
la religion n’est pas la consolation des malheurs et 
de toute espèce de souffrance, qu’est-elle donc? Tout 
ici-bas n’est-il pas souvenir , indication , pressenti- 
ment d’une autre vie ? en vérité , les temples des 
païens ne sont que des salles de spectacles, la divinité 
y manque, et l’on se rappelle le mot de Cicéron, 
que deux augures ne pouvaient se regarder sans rire. 
Je déGe les plus incrédules d’éprouver une impression 
de ce genre en présence de nos divins mystères! 
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Naplra , le 30 »Tril 1834 


ais-tu , ma Louisa , à quelle cause j’attribue 
et la fertilité extraordinaire du sol dans 
les environs de Naples et même en partie 
la beauté des horizons? C’est à une si- 
tuation unique dans le monde. Naples est entre 
deux feux; entre les feux du ciel et les feux sou- 
terrains des volcans. La Solfatare est un volcan 
éteint , et l’on a remarqué que son cratère , qui 
n’est plus aujourd’hui qu’un amas de soufre, fume 
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davantage lorsque le Vésuve lance moins de flamme 
ou de fumée et réciproquement. Or, la Solfatare 
est du côté opposé au Vésuve; il y a donc tout le 
golfe entre ces deux volcans, l’un vivant, l’autre 
éteint, mais qui, tu le vois, donne cependant encore 
des signes de vie. Non loin de la Solfatare est le 
Monte-Nuovo, autre volcan éteint il y a moins de 
trois cents ans. Enfin la grotte du Chien , les étuves 
de San-Germano , les étuves de Néron à Baies , les 
eaux minérales si excellentes et si diverses de Cas- 
tellamare, tout indique une action générale des vol- 
cans sous Naples et tout le territoire qui l’environne. 
Voilà en partie la cause à laquelle j’attribue l’extraor- 
dinaire fertilité du sol, et voilà aussi ce qui produit 
quelquefois de si magiques effets de lumière à l’hori- 
zon. Le Vésuve est le grand théâtre de Naples; sans 
cesse il donne de nouvelles représentations. 

C’est ainsi que, dans la nature, le mal lui-même 
enfante le bien, ou du moins semble lui être inti- 
mement lié. Les richesses du génie, les sublimes 
créations poétiques , les plus beaux dévouements 
n’ont-ils pas souvent leurs sources profondes dans 
les feux intérieurs qui minent et dévorent les grandes 
âmes? C’est que notre nature a été brisée, c’est qu’il 
existe une immense discordance entre nos facultés 
et nos désirs, entre le bonheur que nous pouvons 
atteindre ici-bas et celui auquel nous aspirons. Plus 
l’ame est vaste et profonde, plus ses aspirations vers 
la vérité, vers la gloire, vers le bonheur sont puis- 
santes, je dirai même terribles! ne trouvant point 
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d’issue aux feux qui la dévorent, une ame tour- 
mentée fait eutendre de profonds gémissements et 
lance vers le ciel des flammes qui indiquent à tous 
à quelles grandes commotions intérieures elle est 
en proie. 

Il y a ici un proverbe populaire qui étonne au 
premier abord, mais dont le sens est profondément 
vrai. Les Napolitains disent : Voir Naples et puis mou- 
rir. Qui de nous ne s’est écrié en certaines circon- 
stances : Obtenir ce bonheur et puis mourir! II nous 
semble qu’en arrivant à la possession d’un objet vi- 
vement désiré nous recevions une trop grande por- 
tion de félicité, c’est-à-dire, de vie. Nous tremblons 
de perdre ce que nous avons tant rêvé ; nous sentons 
que nous usurpons, pour ainsi dire, l’existence de 
l’autre vie. Ab! notre vie ici-bas n’est qu’un tissu 
de petites joies et de longues douleurs! 

Dans quelques jours je retourne à Rome , ma 
Louisa, j’espère y trouver de tes nouvelles; écris- 
moi à Venise ou à Milan. Maintenant je ne voyagerai 
plus que pour me rapprocher de toi, ma fille chérie! 
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Rome, l« 6 aui 1834. 


'arrive de Naples» ma Louisa, à travers 
les Abruzzes; je suis venu par le Mont- 
Gassin, Ceprano Volmontone. C’est une 
route peu suivie et cependant fort cu- 
rieuse; des accidents de terrain gracieux et doux 
au milieu de montagnes hardies et grandioses; des 
paysans taillés en gladiateurs parmi lesquels d’anciens 
brigands, aujourd’hui en non activité, à l’air fier. 
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insouciants à faire plaisir, des paysannes au port de 
reine, aux traits nobles et fins, au teint fortement 
coloré, dont les yeux brillants réfléchissent la lumière 
et la renvoient en rayons de jais; toute cette nature, 
toute cette humanité si pittoresques, plaisent à mon 
ame pittoresque. 

Depuis mon arrivée ici il fait une chaleur acca- 
blante ; mon sang brûle , je respire la flamme ; il 
faut que je m’en retourne si je veux éviter d’être 
consumé , et cependant avec quel plaisir j’ai retrouvé 
mon beau ciel de Rome, même après avoir vu et 
admiré l’étonnant ciel de Naples ! Ce qui manque 
à ce dernier ce sont les dissonances; la fusion des 
couleurs est telle que l’on ne peut préciser où l’une 
commence, où l’autre finit; une harmonie trop ca- 
ressante berce l’ame dans une molle langueur, que 
je n’ai point éprouvée pourtant. En vérité, je suis 
tenté de dire que le ciel de Naples est panthéiste, 
tandis que celui de Rome est catholique. Ici l’har- 
monie entre les cieux et la terre est majestueuse et 
sévère, des touches larges et hardies, des couleurs 
nettement tranchées se détachent sur un fond trans- 
parent d’une ineffable pureté. 

Je viens de voir le pape se rendant, dans sa voi- 
ture entourée de gardes, à une des églises de Rome; 
sur son passage le peuple s’agenouille pour recevoir 
la bénédiction pontificale. Ah! l’on a bien raison de 
plier le genou devant cette puissance bienfaisante qui 
bénit tout et n’a de malédictions que pour les tnalé- 
dicteurs de l’humanité ; seule puissance sur la terre 
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qui 11e craigne point la vérité, que dis-je? qui ne 
vit que par elle et pour elle! 

Les observations que j’avais faites lors de mon sé- 
jour à Rome se représentent toutes aussi vives à mon 
esprit ; sous la direction du Saint-Siège , l’intelligence 
est uniquement éclairée par le soleil divin, dégagée 
de toute influence étrangère; vigoureuse et saine, 
elle juge dans son vrai sens toutes les tendances, 
toute l’histoire de l’humanité. Sans cesse on est 
amené à comparer les temps anciens et les temps 
modernes ; n’est-on pas au centre de toutes choses , 
du paganisme vaincu dont tant de monuments sub- 
sistent encore, et du christianisme toujours triom- 
phant dans toute la suite de ses développements ? 

Oui, j’en suis très convaincu, il n’y aurait qu’à 
étudier les actes des conciles, les décisions des papes, 
les prévisions, les craintes, les menaces paternelles, 
et enfin les châtiments spirituels infligés par les pon- 
tifes à des enfants obstinément rebelles , en un mot , 
il n’y aurait qu’à compulser les archives de l’Église, 
pour saisir le véritable esprit de l’histoire, chez tous 
les peuples, dans toute la suite des temps. 

Je pars; dans peu de jours je t’écrirai de Notre- 
Dame de Lorette. 
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Notre-Dame de Lorette . 10 mai 1834 



^tjr le sommet d’une montagne qui domine 
toutes celles qui l’environnent, s’élève 
[Notre-Dame de Lorette; autour d’elle 
■ apparaissent rangées en demi-cercle plu- 
sieurs collines couronnées chacune d’une jolie petite 
ville; toutes regardent Lorette et semblent placées 
là exprès pour honorer l’humble palais de la reine 
des cieux. Un grand nombre de pèlerins , les uns 
à pied , les autres à cheval , cheminaient le bourdon 
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dans une main , le chapelet dans l’autre , portant 
au milieu d’eux une grande croix qu’ils allaient offrir 
à la mère de Dieu. Je me suis joint à ces dévots 
serviteurs de Marie dont mon cœur partageait si 
bien tous les sentiments. Ah! que j’aime les peuples 
qui croient! Croire, c’est faire preuve d’intelligence, 
c’est comprendre que la faible raison doit se sou- 
mettre à une raison plus haute, c’est adorer la source 
de toute vérité et de tout bien! Croire en la souve- 
raine vérité , espérer le souverain bien , aimer la 
beauté suprême, n’est-ce pas là l’ame humaine toute 
entière? 

Certaines gens sourient quand on leur dit que la 
Santa-Casa est la maison même dans laquelle est née 
la Vierge, mère du Sauveur des hommes, et qu’elle 
a été transportée par les anges, d’abord en Dalmatie, 
ensuite à Lorette. Il en est souvent de même dans 
les vérités de la foi ; les hommes du monde tracent 
un petit cercle hors duquel ils ne permettent pas à 
la sagesse et à l’amour infini de se manifester. Tel 
miracle reconnu par l’Église, ils l’admettent, tel 
autre, ils le rejettent, et cependant il n’appartient 
qu’à l’autorité de l’Église d’admettre ou de reje- 
ter. Il leur répugnerait de croire, disent-ils, telle 
ou telle chose extraordinaire. Pauvres gens, doués 
certes d’une délicatesse exquise! Pour moi, enfant 
soumis , j’adopte avec bonheur tout ce que propose 
à ma vénération une mère à laquelle mon ame est 
entièrement dévouée. Quant à la Santa-Casa, les 
souverains pontifes n’ont cessé d’honorer, d’exalter 
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le culte de Notre-Dame de Lorette; ils y ont attaché 
les plus précieuses indulgences. 

Loin de répugner à ma raison, les merveilles du 
divin amour me paraissent au contraire parfaitement 
appropriées à nos misères. Je ne puis dire combien 
me touchent et me paraissent vraies et consolantes 
ces pratiques populaires qui réjouissent à la fois les 
yeux et le cœur. Les bons habitants des campagnes 
voient dans la Sainte-Vierge et dans leur saint patron 
des bienfaiteurs auxquels ils s’adressent dans leur mi- 
sère ; un enfant , une épouse sont-ils malades , ils 
invoquent, ils espèrent, et leur confiance est déjà 
une consolation. Les hommes d’une intelligence véri- 
tablement élevée sentent que rien n’est plus digne 
de la miséricorde divine que d’avoir donné à de 
faibles créatures souffrantes sur la terre, des appuis, 
des consolateurs qui les aident dans leur douloureux 
pèlerinage. Et quels consolateurs ! jadis semblables 
à nous , ayant souffert comme nous et avec nous , 
Dieu leur a accordé en récompense de leur amour 
pour leurs frères , le privilège de continuer avec 
plus d’efficacité le rôle de protecteurs des malheu- 
reux qu’ils ont exercé sur la terre ! Qui donc ne 
partage pas ces croyances si douces, si consolantes, 
ou, ce qui revient presque au même, qui dédaigne 
les simples et touchantes pratiques qui les rendent 
efficaces? ces esprits d’entre-deux, dont parle Pascal, 
ces hommes que toute véritable grandeur éblouit et 
choque, car rien dans leur ame ne leur en donne 
l’idée; ne comprenant ni la grandeur ni la simplicité 
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de la foi , ni la naïveté du cœur ni les hautes concep- 
tions du génie, ils se vengent par la médisance de 
ce qu’ils ne peuvent atteindre, ils croient s’élever 
par un doute railleur au-dessus de la vérité, dont 
le principe sublime et les développements délicats 
leur échappent également. 

Voici ma route, ma Louisa : je vais par Ancône 
à Bologne où je m’arrêterai quelques jours, de là 
à Venise. 
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Bologne, 81 mai 1834. 


n parcourant l’Italie , mon Alfred , on s’é- 
tonne à chaque instant de tout ce que 
rappelle cette terre merveilleuse , tout 
imprégnée des souvenirs de l’histoire an- 
cienne et moderne, cette terre plus fertile encore, 
si je puis le dire, sous le rapport intellectuel que 
sous le rapport physique. Je ne connais pas d’instruc- 
tion plus vivante , de scieüce plus palpable. Suivez 
avec quelque attention les objets qui frappent suc- 
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cessivcment vos regards et vous verrez se dérouler 
devant vous et le paganisme et le christianisme , 
l’antique empire romain et le saint empire de Jésus- 
Christ, l’histoire du moyen âge et les chefs-d’œuvre 
des arts. De la comparaison de tout ce qui a été 
déposé par la suite des événements dans ce grand 
musée de l’histoire, naît, pour qui sait voir, l’ap- 
préciation la plus juste et la plus complète des 
hommes et des choses. Comparer, n’est-ce pas tirer 
du rapprochement des objets une vue nouvelle et 
plus élevée qui permet d’assigner aux choses leur 
véritable rang? Que d’observations curieuses si l’on 
se donnait le temps d’étudier tout ce qui se présente 
successivement à la vue! Lorette, Ancône, Rimini , 
Ravennes, enfin Rologne, souvenirs des plus grands 
et des plus aimables saints, du Bas-Empire, des 
peuples Golhs nommés barbares , moins barbares 
cependant que les peuples corrompus qu’ils subju- 
guèrent, souvenirs terribles, touchants ou bizarres 
du moyen âge et de la féodalité, voilà ce qui a passé 
sous mes yeux en moins de huit jours. Ravennes seule 
est une sorte de médailler. 

S’il est un peuple au monde visiblement gouverné 
par la religion , un peuple dont on puisse dire comme 
du juste qu'il vit de foi, c’est assurément le peuple 
italien. Les Pisans ont bâti un cloître magnifique 
pour enfermer la terre sainte rapportée de Jérusa- 
lem; à Lorette, une église enrichie de chefs-d’œuvre 
a été construite pour envelopper, comme un précieux 
tabernacle, la Santa-Casa. Ici une longue file d’ar- 
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cades forme une route couverte qui conduit à l’église 
dans laquelle est placée l’image de la Vierge, peinte 
par saint Luc; ainsi la foi vivifie tout, et les cœurs, 
et les arts, et l’industrie elle-même. La piété, le 
patriotisme et l’amour des beaux-arts se réunissent 
dans un centre commun, et l’ame est pénétrée par 
tous les sentiments qui peuvent la remplir. Que l’in- 
crédulité est difficile quand, pour y tomber, il faut 
à la fois renier son Dieu, son pays et tout sentiment 
du beau !!! En Italie les hommes que des passions 
ou des préjugés hostiles éloignent momentanément 
de la religion , y tiennent cependant par tant de 
liens qu’ils ne peuvent s’en détacher complètement. 
On peut dire que le fil conducteur leur reste toujours 
dans la main. Aussi sont-ils aisément ramenés à la 
vérité quand l’âge et la réflexion les ont calmés. 

Quelle accablante chaleur! mon Alfred; ici le soleil 
ne brûle pas seulement, il foudroie. Mes facultés sont 
tellement abattues, que s’il me reste assez d’intelli- 
gence pour observer, j’ai à peine le courage de te 
raconter ce que j’ai vu. Comme les enfants dont parle 
l’Écriture, je suis plongé dans une fournaise ardente. 
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vant d’arriver ici, ma Louisa, j'ai vu à 
Raveunes le palais dans lequel le Dante 
exilé fui accueilli par Guido da Polenta, 
qui à cette époque était maître de la ville. 
J’aime à suivre les traces des grands poètes, de ces 
illustres chantres des grandeurs et des douleurs de 
l’humanité. 

A Bologne trois choses sont dignes de toute l’at- 
tention du voyageur, l’université, fondée par un 
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Belge, la belle galerie de tableaux et la Madone 
de saint Luc. 

Sur une montagne, à une petite lieue de la ville, 
s’élève une belle église qui renferme la célèbre image 
de la Vierge, peinte par saint Luc. Six cent trente- 
cinq arcades, bâties les unes par les communautés, 
les autres avec les offrandes des gens du peuple, con- 
duisent de la porte de la ville à l’entrée de l’église. 
Partout dans ce pays les plus précieux souvenirs de 
la religion, enrichis des chefs-d’œuvre des arts, mon- 
trent aux yeux quelles furent dans tous les temps 
la foi et la piété des Italiens. 

Je t’ai déjà dit, ma Louisa, combien j’aimais les 
offices du soir, surtout en Italie, où ils me paraissent 
plus beaux qu’ailleurs. Combien me touchent ces can- 
tiques d’une tendresse ineffable , gémissements de 
l’amour souffrant qui s’élèvent vers le ciel! Les ténè- 
bres qui régnent dans le temple ne sont adoucies 
que par la lumière qui émane de l’autel. Hélas! c’est 
ainsi que la douloureuse obscurité de notre existence 
sur la terre souvent n’est tempérée que par l’espé- 
rance de l’autre vie! Qui dira pourquoi la vie est 
si pesante, si amère pour l’un, si légère, si facile 
pour l’autre? Et cependant, ô foi consolante, que 
j’embrasse de toutes les puissances de mon ame, 
tout ici-bas comme dans les deux est l’œuvre du 
divin amour! mystères d’amour, vous m’êtes plus 
incompréhensibles que les mystères que la foi me 
propose! Comme Job je répands mon ame devant 
le Seigneur. 
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Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable ? 
et pourquoi la vie a-t-elle été accordée à ceux qui sont 
dans P amertume du cœur ? 

Pourquoi i’ami a-t-il repoussé la douleur de son 
ami? O Dieu! n’avez-vous pas fait le cœur de l’homme 
pour aimer et pour être aimé? 

Les jours succèdent aux jours , les années aux 
années et les douleurs aux douleurs '• 

Mes jours heureux ont été retranchés plus vite que le 
fil de la toile n’est coupé par le tisserand; ils se sont 
écoulés sans me laisser l’espoir de les revoir jamais. 

Heureux le guerrier frappé par le glaive de l’en- 
nemi, sa vie s’écoule avec son sang; mais les larmes 
de l'affligé coulent lentement, et toutes elles retom- 
bent sur son cœur. 

Comme la grappe de la vigne sous le pressoir, telle 
l’ame de l’affligé sous le poids de sa douleur; nul 
repos pour l’infortuné. Le sommeil a fui de ses yeux 
et l’espérance de son cœur. 

J’ai crié vers vous, Seigneur, et vous ne m’écoutez 
point; je me tiens devant vous et vous ne me regardez 
point. 

O vous! témoins d’indicibles douleurs, ayez pitié! 
ne vous fiez pas à votre justice, car le Seigneur est 
miséricordieux, et il se plaît à faire miséricorde. 

Cependant , ô mon Dieu ! vous avez fait l’homme 
à votre image!.... 

Ayez pitié de moi , Seigneur , selon la grandeur de votre 
miséricorde et selon la multitude de vos miséricordes ! 
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o ne t’imagines pas, mon cher Amédée, 
l’effet qu’a produit sur moi l’apparition 
de cette grande cité qui sort des flots, 
immobile au milieu des agitations de la 
mer! A la vue de ces dômes, de ces coupoles, de 
cette Constantinople chrétienne si extraordinaire, si 
imposante, presqu’autant par sa situation que par 
les grands souvenirs qu’elle rappelle, je restais muet 
d’étonnement, d’admiration et de pitié! Un passé 
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si glorieux pour aboutir à un présent si triste! tant 
de pensées se pressaient à la fois dans mon ame, 
que je ne pouvais proférer aucune parole. Venise 
resplendit de gloire et de misère! C’est une reine 
tombée du trône! dans son abandon, au milieu de 
sa désolation, elle en impose encore et commande 
le respect. Mais aussi voilà tout ce qui lui reste! 
Dandolo , Foscari , Mocenigo , Micheli , Morosini , 
vainqueurs de Constantinople et de Jérusalem, fléaux 
des Turcs, illustres guerriers chrétiens, qu’êtes-vous 
devenus? J’aurais fait retentir vos noms glorieux au 
milieu de la grande cité dont vous fûtes les héros, 
à peine si l’écho les eût répétés! Vos palais tombent 
en ruines et vos grandes races elles-mêmes ne sont 
plus que d’autres ruines moins vivantes peut-être 
que les nobles demeures que vos mains élevèrent, 
qui croulent de toutes parts et bientôt n’existeront 
plus que dans les souvenirs. Vanité des vanités, et tout 
est vanité! Ah! ce n’est pas la mort d’une personne, 
quelque illustre qu’elle soit, qui nous fait sentir le 
plus vivement la vanité des choses de ce monde , 
c’est la mort d’une nation et la fin de sa glorieuse 
histoire! Non, mon Ainédée, tu ne peux te faire 
d’idée de la tristesse qu’inspire cette solitude désolée 
de la grande reine de l’Adriatique.... 

J’ai vu le palais des doges tout resplendissant de 
chefs-d’œuvre. Sur les deux façades s’élèvent les sta- 
tues de la Sainte-Vierge. Dans l’intérieur sont retracés 
les hauts faits de ces héros qui ont rempli le monde 
du bruit de leurs exploits, et les tableaux, ehefs- 
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d’œuvre du Titien, de Paul Veronèse, du Tintoret, 
qui représentent les doges à genoux rendant grâces 
à Dieu et à la Sainte-Vierge des victoires qu’ils ont 
remportées, sont aussi nombreux que ceux qui les 
représentent dans l’attitude du commandement et 
du combat. Ainsi les chefs-d’œuvre des arts retracent 
les chefs-d’œuvre de la valeur et de la piété. Oh! 
que j’aime cette noble et tendre union de la foi, 
du patriotisme et du génie! Partout ici on retrouve 
la grande , 'l’universelle patrie à laquelle la patrie 
passagère de ce monde rend foi et hommage. Époques 
de foi et de gloire, qu’êtes-vous devenues? 

J’ai visité les principaux établissements de l’arsenal 
dont les bâtiments immenses remplissent un espace 
d’une lieue de circonférence. Là, j’ai vu les étendards 
enlevés aux Turcs par les Vénitiens à la bataille de 
Lépante, le casque d’Attila, le modèle du Bucen- 
taure , ce beau vaisseau que montait le doge lorsqu’il 
épousait solennellement la mer Adriatique, c’est-à- 
dire lorsqu’il eu prenait possession. Des hauteurs du 
clocher de Saint-Marc j’ai joui d’une belle vue sur 
Venise, sur les îles qui l’environnent et lui servent 
d’avant-garde, sur la mer Adriatique, et enfin sur 
les Alpes du Tyrol. Cependant, mon cher fils, toutes 
ces belles choses ne m’empêchent pas un instant de 
songer au bonheur que j’aurai à vous revoir tous. 
Mais j’accomplis la tâche que je me suis donnée; il 
faut que je recueille de mon voyage, sinon tout le 
profit possible, du moins une riche collection de 
souvenirs!... 

40 
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I’air est doux, rafraîchi par les vents de 
'mer; le soleil ne foudroie plus comme à 
‘Home et à Naples; et puis lorsque j’ai bien 
f parcouru les petites ruelles pavées de larges 
lorsque je me sens fatigué de marcher, je 
m’étends délicieusement sur les coussins d’une gon- 
dole et me sens glisser agréablement sur la surface 
paisible de la mer. 

Mais, ma Louisa, quels palais! Je n’ai rien vu. 


dalles , 
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ni à Rome, ni à Florence, ni à Gènes, que l’on 
puisse préférer à l’originale variété qui éclate dans 
les palais de Venise; ce sont de véritables tableaux 
dont il faut admirer le dessin, la couleur et l’expres- 
sion. J’ai dit la couleur, j’aurais mieux dit la lu- 
mière, car l’harmonie parfaite des proportions pro- 
tège la distribution de la lumière et ses beaux effets. 
Chose douloureuse à dire! ces grands tableaux, chefs- 
d’œuvre de Palladio, Sansovino, San-Micheli, con- 
struits des matières les plus solides, seront moins 
durables que les représentations de la peinture elle- 
même. Les œuvres de Raphaël, du Titien, du Cor- 
rége, subsisteront encore sur les toiles légères qui 
leur servent de fond et d’appui, que les murs de 
ces beaux palais de Venise seront écroulés , tant 
leur est fatal l’abandon dans lequel ils sont tombés! 
Hélas! la plupart de ces beaux noms qui retentissent 
si glorieusement dans l’histoire n’appartiennent plus 
qu’à l’histoire! 

Le palais des doges est plein de grands et beaux 
souvenirs; les chefs-d’œuvre du Titien, du Tintoret, 
de Paul Veronèse, retracent non seulement les hauts 
faits des héros qui ont illustré Venise, mais encore 
leur grande et teudre confiance dans la Sainte-Vierge 
à laquelle ils consacrent leurs cœurs et leurs épées, 
à laquelle ils viennent rendre hommage des victoires 
qu’ils ont remportées sur les infidèles. La piété, 
la grandeur d’ame et la poésie sont sœurs comme 
la foi, l’espérance et la charité. Là où vivent les 
grandes pensées et les nobles sentiments, là éclatent 
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les grandes actions, et là aussi se trouvent toujours 
de grands poètes , dé grands artistes pour les chanter 
et les transmettre à la postérité. 

- J’aime à te redire, ma Louisa, une observation 
qui se présenté sans eesae à moi. En vérité, il semble 
en Italie que la terre soit plus rapprochée du ciel; 
il y a entre eux des rapports plus intimes, plus 
sensibles que partout ailleurs. Ainsi toutes les villes 
et villages chez les peuples catholiques ont un saint 
patron, protecteur du lieu. Mais, en général, excepté 
le jour de sa fête, il n’est guère fait mention de lui» 
et les personnes peu instruites, surtout insouciantes 
sous le rapport religieux, peuvent très bien ignorer 
jusqu’au nom qu’il porte ou tout au plus se le rap- 
peler le jour de la fête patronale, comme les dé- 
biteurs se rappellent leurs créanciers le jour de 
l’échéance. 

En Italie, le patron d’une ville a l’air d’habiter 
avec les citoyens; il est le personnage le plus notable» 
le plus chéri, celui dont ou voit partout l’image, 
auquel on s’adresse sans cesse*; il a été l’ami, le 
bienfaiteur des pères, il l’est encore des enfants; 
toujours vivant, toujours plein de bonté, de puissance 
et d’action au milieu de ceux qui lui ont voué amour 
et confiance. Un homme sans notion aucune de nos 
usages chrétiens, arrivant en Italie et rencontrant 
partout la représentation du saint patron de la ville » 

l’entendant nommer sans cesse par les hommes sim- 

• . • ?. . ..... 

• . ■ ' 

* Cela est remarquable, surtout i Padouo. , " s: iV 
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pies , pourrait fort bien le croire un personnage 
rivant de la cité! Ah! combien j’aime ces relations 
tendres et filiales, pleines de chaleur et de vie! 

Italie, terre merveilleuse qui ne cesse d’enfanter 
toutes les sortes de gloire et qui, loin d’être épuisée 
par de si riches moissons, est, j’en ai la conviction, 
toujours disposée à reproduire de nouvelles mer- 
veilles , reçois mon hommage ! Nul ne t’en offrit 
jamais un plus sincère, et, j’ose le dire, plus juste 
et plus complet. Oui, l’Italie nous a tout appris et 
elle nous conserve tout, théologie, science, poésie, 
beaux-arts. Les Italiens ont créé les modèles en tous 
genres; que l’orgueil des autres nations s’en indigne, 
j’en suis fâché , mais voici ce que j’ose affirmer : 
aucun peuple n’a rien à comparer, en théologie, à 
saint Thomas; en poésie, au Dante*; en peinture, 
à Raphaël; en architecture, à Michel-Ange et à Pal- 
ladio. J’aurais mille réflexions à te faire et qui pa- 
raîtraient paradoxales à bien des gens, mais qui n’en 
sont pas moins profondément vraies. Par exemple, 
imaginez tel peuple qu’il vous plaira de choisir, sup- 
posez-Ie comme le peuple italien, et en particulier 
comme celui de Venise, soumis au joug étranger, 
sans commerce, sans ressource industrielle d’aucun 
genre, riche d’un passé glorieux, pauvre et déshérité 
dans le présent; supposez ce peuple vif, spirituel, 
passionné, et voyez s’il serait possible, si l’on peut 


* Le génie de Shakespeare seul peut être égalé k celui du Dante, mais la poésie de 
Shakespeare n’a point de ciel. 
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même concevoir que la paix , l’ordre et la gaieté 
puissent subsister avec tant de causes de trouble. 
C’est là cependant le miracle perpétuel que nous 
offre l’Italie et particulièrement le peuple vénitien; 
c’est que la religion est l’aromate qui empêche les 
peuples de se corrompre. Le peuple italien est né 
de la foi et se conserve par la foi , et la foi est ce 
qui triomphe de ce monde. Si tous les autres peuples 
venaient à périr , le peuple italien serait encore 
debout, et aujourd’hui même il est vrai de dire 
que l’Italie offre un phénomène qui, je crois, ne 
pourrait se reproduire nulle part ailleurs. 
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Venise, 10 juin 1834. 



’es-tü pas tentée , ma Louisa , de me trou- 
ver admirateur trop enthousiaste des Ita- 
liens? Or, voici mon dernier mot. Ces 
hommes si fins, si adroits quand ils veu- 
lent arriver à un but , sont généralement naïfs ; ils 
ont une bienveillance naturelle plus grande que tout 
ce que j’ai trouvé ailleurs. Trois choses à mon gré 
distinguent particulièrement les Italiens : la bonté 
du cœur, la largeur d’intelligence qui tient à l’ab- 
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sence de préjugés, la vivacité et la richesse d’imagi- 
nation unies à beaucoup de jugement et de tact. Con- 
sidérés en général, les Italiens sont des jeunes gens 
amis du plaisir; paresseux, peu occupés de ce que 
l’on appelle partout convenances sociales , le quen 
dira-t-on n’existe point chez eux. 

Sous plusieurs rapports, ils sont inférieurs aux 
autres peuples parmi lesquels se trouve un plus grand 
nombre d 'hommes faits doués de l’énergie que déve- 
loppe la vie politique. Sous d’autres, ils leur sont 
supérieurs, parce qu’ils n’ont point l’esprit rétréci, 
l’ame refroidie par aucun orgueil particulier ou col- 
lectif; aussi les hommes distingués de ce pays le sont 
en réalité plus qu’ ailleurs, parce qu’ils joignent à la 
science qu’on peut acquérir partout, une absence de 
préjugés, une largeur et une rectitude d’intelligence, 
une ouverture de cœur qui ne se trouve guère ail- 
leurs. Cela est remarquable non seulement en théolo- 
gie et en poésie , mais en toutes choses , et le docteur 
Alibert a dit avec raison qu’en Italie il n’y a point 
d’esprit de système, même en médecine. 

Il y a des idées généralement répandues et telle- 
ment admises, qu’elles semblent hors de toute dis- 
cussion. Ainsi l’on reproche aux Italiens leur facilité 
à jouer du stylet et l’on en tire les plus fâcheuses 
conséquences contre leur caractère. Ce que je vais 
dire semblera certes un paradoxe, mais n’importe! 
la vérité triomphe tôt ou tard. Je dirai donc que 
les coups de couteau donnés dans un moment de 
colère, sans préméditation, me font moins d’horreur 
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que les coups atroces que les gens du peuple se dis- 
tribuent dans leurs querelles. Un coup de couteau 
donné sans préméditation n’annonce que l’emporte- 
ment subit de celui qui se livre à un grand accès 
de colère; mais ces coups de poings affreux, ces 
blessures horribles faites avec les ongles et les dents, 
ces hommes du peuple s’arrachant, dans un combat 
acharné et souvent de longue durée, les chairs du 
visage, se mordant, se déchirant l’un l’autre comme 
des bêtes féroces; et, chose plus horrible encore! ces 
nombreux spectateurs faisant cercle autour d’eux, les 
regardant froidement, en un mot, protégeant leurs 
détestables fureurs et en jouissant comme d’un plaisir 
délectable, voilà, je le dis hautement, ce qui me 
paraît plus horrible même que les coups de couteau. 
J’ai communiqué mes observations à des Français spi- 
rituels et qui connaissent bien ce pays-ci, et ils sont 
convenus de leur justesse. 

Je m’aperçois, ma Louisa, que, t’écrivant de Ve- 
nise, je ne t’ai pas dit un mot de Venise. Or donc 
cette nuit, ne dormant pas et m’étant mis à la 
fenêtre, j’avisai un ivrogne qui s’en allait les jambes 
avinées, heurtant l’un et l’autre mur; il chantait à 
tue-tête; devine quoi? les litanies de la Vierge : In 
vino veritas. 


41 
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Vérone, 14 juin 1934. 


ékone , aux grandes tours, aux grandes mu- 
railles crénelées, en regard des hautes Alpes 
crénelées aussi et qui semblent lui former, 
d’un côté, comme un second et magnifique 
rempart; Vérone, à l’aspect classique et pittoresque, 
parle vivement à l’imagination. Ajoutez, à cet intérêt 
celui des grands souvenirs qui se rattachent à cette 
cité. San-Miehcli m’est apparu comme le second fon- 
dateur de Vérone; ce grand architecte, véritablement 
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homme de génie, a embrassé et perfectionné les trois 
genres d’architecture, religieuse, civile et militaire; 
c’est de lui et de Léonard de Vinci que Vauhan 
apprit l’art des fortifications. Un autre caractère par- 
ticulier de Vérone, c’est qu’elle a toujours été l’asile 
des illustres infortunes. Les proscrits poursuivis par 
les haines de famille, de cité ou de nation, ont 
trouvé chez elle, à difterentes époques, un généreux 
refuge. Juliette et Roméo, victimes des haines de 
leur famille, le Dante, victime des factions qui dé- 
chiraient Florence, enfin Louis XVIII, chassé par 
les révolutionnaires , se réfugièrent à Vérone , et 
l’on peut encore trouver les traces de ces illustres 
proscrits. 

Mais je ne puis oublier l’aimable hospitalité que 
j’ai trouvée ici dans la maison du comte Ortis , 
homme très instruit , d’une conversation intéres- 
sante, et plein d’amour pour son pays. Certes, ce 
u’ est point à mou mérite particulier que j’attribue 
le bon accueil que m’ont fait partout les Italiens; 
ils ont vu en moi un sincère admirateur de leur 
pays, et leur bienveillance à mon égard est encore 
du patriotisme. 

Je me ferais des reproches, ma Louisa, si je ne 
te disais un mot de Vicence, véritable musée de 
palais; c’est là qu’il faut aller pour se former une 
idée du génie de Palladio, le Raphaël de l’archi- 
tecture. Je ne me lassais pas de regarder ces belles 
constructions, d’en étudier le dessin si pur, la lu- 
mière si harmonieuse , l'expression si noble et si 
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charmante. Comment ne pas admirer la place de 
Vicence et cette superbe basilique, chef-d’œuvre du 
grand architecte, et cette tour si élevée, si gracieuse, 
si légère, et la Logetta et le Mont-de-Piété, et les 
deux colonnes qui ajoutent encore à l’effet pittoresque 
de la place? Il y a à Vicence comme à Bologne une 
longue file d’arcades par laquelle on arrive à la Ma- 
dona del’ Monte , dédiée à la Sainte-Vierge , dont 
le culte est en grande vénération. Les monuments 
commencés pour célébrer quelque victoire ou honorer 
la mémoire de quelque homme illustre peuvent fort 
bien ne pas s’achever quand ils exigent de la per- 
sévérance; un siècle ne lègue pas toujours ses ad- 
mirations au siècle suivant, mais chez un peuple 
fidèle la piété ne meurt pas. Voilà pourquoi la re- 
ligion qui fournit aux artistes leurs plus belles inspi- 
rations, donne aussi la persévérance nécessaire pour 
achever les grands monuments. Qui ne voit pas que 
tout en Italie est l’œuvre de la religion, est incapable 
de la comprendre. 
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’ai passé trente-six heures à Manloue, mon 
cher Alfred; et les peintures de Jules Ro- 
main au palais du T n’ont pas du tout 
répondu à mon attente; ces fameux géants 
si admirés ne sont que des porte-faix auxquels Jules 
a donné de robustes proportions et les traits les plus 
ignobles; en vérité, je me les figurais tout autrement 
grandioses et terribles. La fable de Psyché est admi- 
rable de dessin , mais il n’y a point là de grand effort 
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d'invention; c’est une réminiscence de Raphaël; ja- 
mais, ce me semble, le grand élève du premier des 
peintres n’a atteint une puissante originalité; sup- 
posez-le sorti des ateliers d’un maître médiocre, à 
quoi se serait-il élevé? quel genre eût-il embrassé? 
la fable, l’histoire, les sujets religieux? En vérité, 
je ne puis le deviner. Raphaël avait au plus haut 
degré le sentiment du beau en tout genre; dans 
tous les genres il nous a donné des chefs-d’œuvre. 
Ce qui distingue Jules c’est la bizarrerie, témoin 
le palais de Collorédo. Quelle profonde aberration 
dans la plupart des œuvres de cet artiste! non seu- 
lement les sujets représentés dans les palais des Gon- 
zagues sont tirés de la fable, mais ils respirent la 
volupté; ils sont païens à un degré effrayant. Que 
peut-on voir de moins chrétien que l’architecture 
d’ailleurs noble et élégante de la cathédrale? Ou 
dirait un temple païen qui a fait invasion dans une 
église chrétienne. Pourquoi Jules n’a-t-il point orné 
d’arabesques les murs de la basilique qu’il a déchris- 
tianisée ? elles n’y seraient pas plus déplacées que ces 
jolies colonnes sans élévation qui, disons-le, sont ici 
un épouvantable contre-sens. Oui, Jules Romain est 
le Luther des arts; à côté de lui et après lui le Pri- 
inatice, et la fatale réforme est consommée! Com- 
parez aux œuvres de cet artiste trop vanté celles du 
Garofolo, de Fra-Bartholoméo , n’y a-t-il pas la même 
différence qu’entre le christianisme et le paganisme? 
Placé au centre des arts, des temps anciens et des 
temps modernes, Raphaël uie paraît une espèce de 
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Janus dont une face est tournée vers le christianisme 
pâlissant et l’autre vers le paganisme renaissant. Jules 
Romain ne regarde que le paganisme; après avoir 
vu (j’allais dire après avoir lu) ses peintures, une 
seule chose m’étonne, c’est qu’il y ait plus de deux 
siècles d’intervalle entre lui et la révolution déiste 
qui a menacé d’éteindre en Europe le flambeau du 
christianisme. 

Ici le palais des Farnèse confirme les observations 
que j’avais faites à Mantoue; ces palais ont été dé- 
' corés par les Carraches de fresques tellement volup- 
tueuses, que le dernier prince de la maison d’Es- 
pagne qui a régné à Parme, les a fait effacer pour 
la plupart. 

Mais l’immortel souvenir , ou si l’on veut l’im- 
mortel souverain de Parme, c’est le Corrège! Beau 
privilège du génie! Il possède une royauté immor- 
telle! Palladio à Vicence, Sau-Micheli à Vérone, le 
Corrège à Parme, régnent sur la pensée, et tous 
les voyageurs vont faire leur cour et offrir leurs 
hommages à ces rois des beaux-arts dont les œuvreS 
font l’éternelle admiration des hommes de goût. Ce- 
pendant , si je n’avais pu juger du mérite du Corrège 
que par quelques-uns de ses tableaux, moi aussi je 
serais tenté de dire avec certains critiques qu’il n’est 
quelquefois séparé de la mignardise que par une ligne 
imperceptible , par l’épaisseur d’un cheveu , pour me 
servir d’une expression vulgaire. 

Mais je viens de voir une Vierge, avec l’enfant 
Jésus; c’est un repos en Égypte; jamais la grâce 
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plus belle encore que la beauté n’a trouvé un pareil 
interprète. La lumière du Corrège est vraiment chose 
étonnante; si l’on plaçait dans une chambre tout-à- 
fait obscure le tableau de Saint-Jérôme, la lumière 
répandue dans ce tableau suffirait seule pour éclairer 
l’appartement !... 

Dans peu de jours je repasse les Alpes , mon cher 
Alfred ; je t’écrirai bientôt. 
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Srliafluuse , 4 juillet 1834. 


uis-moi sur la carte, ma boune Louisa; 
je me suis embarqué avec ma voiture sur 
le lac de Côme. Débarqué à Riva, couché 
à Chiavena. De Chiavena à Coire, capi- 
tale des Grisons. Route charmante de Chiavena à 
Coire , à travers le Splugen qui est presque aussi 
intéressant que le Simplon. De Coire à Constance, 
toujours en longeant le Rhin , qui prend naissance 
dans les Alpes que je viens de traverser. Comme 

43 
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les grands hommes , ce beau fleuve annonce dès son 
enfance ce qu’il sera par la suite et tout le bruit 
qu’il fera en Europe. Il est vigoureux , large et rapide 
à quelques lieues de sa source. Les environs du lac 
de Constance sont délicieux. Je conçois parfaitement 
que l’on y vive, mais je ne puis comprendre qu’un 
homme de bon sens , sensible aux beautés de la na- 
ture , s’y laisse mourir ; c’est là cependant ce qui 
est arrivé même à des personnes de ma connaissance. 
Quelle nature que la nature suisse et allemande! on 
l’a beaucoup vantée, pas assez à mon gré. 

J’ai l’œil musical , ma Louisa ; la beauté du thème , 
la grâce des variations , les dissonances bien placées , 
le charme de la mélodie, la richesse des accords qui 
forment une ravissante harmonie, tout cela, mon œil 
le voit , mon ame l’entend. 

J’ai vu à Constance la salle où s’est tenue le concile 
qui condamna Jean IIus et Jérôme de Prague. Là, 
parmi beaucoup d’ antiquités, dont plusieurs sont à 
vendre, se trouve un poignard bien curieux qui a 
appartenu à un membre de la cour vehmique ; il 
est composé de trois dards qui s’ouvrent en pressant 
un ressort, de manière que la malheureuse victime 
ne pouvait échapper à la blessure faite par cet hor- 
rible instrument de meurtre. En vérité, je ne sais 
pourquoi on est si injuste pour le siècle où nous 
vivons; je le trouve un des plus humains que l’on 
puisse rencontrer dans 1 histoire. 

J’ai été visiter la charmante île de Mainau, pro- 
priété «lu prince Esterhazy. Vis-à-vis celte île, du 
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côté de l’est, de magnifiques collines couvertes des 
plus beaux bois du monde, au prince de Furstem- 
berg , et tout autour du lac les plus jolies villas, 
de belles et riantes habitations appartenant au roi 
de Wurtemberg et à de grands seigneurs allemands. 

Je pars tout à l’heure pour Munich; je comptais 
passer par la foret Noire, mais il me faudrait faire 
un détour de trente lieues, et j’ai déjà fait tant 
de détours, moi, homme sans détour! J’ai couru 
des bordées comme en pleine mer; je me suis étendu 
à droite et à gauche, parcourant l’Italie et l’Alle- 
magne en large non moins qu’en long, me portant 
partout où quelque chose d’intéressant attirait ma 
curiosité; ici je suis venu revoir la belle chute du 
Rhin. 

Adieu, ma bonne Louisa, et bientôt à revoir; je 
t’embrasse et t’aime de tout mon cœur. 
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Munich, 18 juin 18S4. 


b voudrais que le diable... non» je me 
trompe , je voudrais que ton bon ange , 
mon cher Amédée, te prit par le toupet 
et te transportât, nouvel Habacuc, dans 
le lieu où je suis; j’aurais de magnifiques choses à 
te montrer, et comme tu es un peu gros, un peu 
pesant, je voudrais que cet aërifère (cela vaut mieux 
encore qu’un vélocifère) te portât successivement par- 
tout où je voudrais t’avoir. 
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Parmi les tableaux que j’ai vus dans les différentes 
galeries, j’ai remarqué plusieurs Murillo admirables 
de naïveté, de vérité. Quelle immense distance sé- 
pare les artistes qui expriment des objets semblables 
mais envisagés d’un point de vue différent! en choi- 
sissant pour sujets de ces compositions les hommes 
des classes inférieures , Teniers n’a peint que les joies 
basses et grossières de la vie physique. Murillo, dans 
des sujets plus communs encore, est bien autrement 
philosophe et chrétien; il semble qu’il ait voulu mon- 
trer que sous les haillons et dans les conditions les 
plus misérables, le Créateur a départi à chacune 
de ses créatures une portion de bonheur inhérente 
à l’existence même. Les pauvres enfants qu’il nous 
montre mangeant et s’égayant au soleil semblent heu- 
reux d’être : la vie est un bienfait par elle-même. 

C’est toujours la pensée profonde ou superficielle 
qui préside aux œuvres de l’art qu’il faut d’abord 
chercher à découvrir ; puis vient l’appréciation du 
mérite plus ou moins grand de l’exécution. A Schleis- 
heim, à deux lieues d’ici, se trouve la riche col- 
lection de tableaux de l’école primitive rassemblés 
par les soins de MM. Boisserée. Or voici, selon moi, 
la pensée qui a inspiré les compositions des peintres 
de cette époque : l’homme a été rendu pour un peu 
de temps un peu inférieur aux anges, c’est pourquoi 
l’ame a une tendance angélique. Le but suprême 
de l’art consiste à exprimer cette disposition primor- 
diale, ce caractère angélique de pureté et d’amour. 
C’est là le but visible que des peintres de l’école 
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primitive ont cherché à atteindre; c’est ce qui ca- 
ractérise leur supériorité sur les peintres qui sont 
venus après eux, dont la tendance est uon seulement 
moins pure, moins élevée, mais souvent radicalement 
fausse. Car l’imitation du paganisme qui divinise les 
sens , tandis que le christianisme éteint la chair et 
représente l’homme angélisé, cette imitation est dan- 
gereuse et presque toujours opposée à l’esprit du 
christianisme. 

Et quels beaux sujets que ceux offerts par la reli- 
gion! A quelles merveilleuses créations elle élève les 
artistes! J’ai vu les peintures sur verres exécutées sous 
la direction de MM. Boisserée. La plus étonnante de 
ces peintures représente Jésus-Christ, d’après Ilem- 
linck : toute la personne divine ressort avec tant 
de vivacité sur un fond lumiueux et brillant , que 
je me suis écrié : C’est une apparition ! On croit 
voir le corps glorieux, immortel, tel que l’Écriture 
nous le représente dans les cieux. 

Non seulement la foi humble et soumise élève l’ame 
aux plus sublimes conceptions, mais seule elle nous 
fait jouir d’une sécurité que l’on n’éprouve point 
ailleurs. J’ai causé avec M. Baader, l’un des plus 
célèbres philosophes de l’Allemagne. Sa conversation 
me fait l’effet d’une promenade au bord d’un abîme; 
la tête me tourne; je crains d’avoir le vertige; sans 
garde-fou , je n’ose plonger mes regards dans de téné- 
breuses profondeurs. 

En vérité, je ne connais qu’un moyeu de conserver 
uon seulement la foi , mais la raison ; c’est de se tenir 
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humblement attaché au giron de l’Eglise. L’ouvrage 
de l’abbé de La Mennais, qui cause aujourd’hui tant 
de scandale eu Europe, est bien fait pour me con- 
firmer dans cette pensée; ce livre m’effraie pour le 
bon sens de son auteur; c’est un rêve, c’est un 
cauchemar, c’est une fantasmagorie; des ombres pas- 
sent et repassent dans une lumière fallacieuse; on 
croit voir quelque chose et tout disparaît. Paroles 
d'un croyant, dit-il; qui ne croit pas! peut-on lui 
répondre; qui ne croit pas à cette épouse du Christ 
dont la vérité suprême a dit : Celui qui vous écoute, 
m'écoute; celui qui vous méprise, me méprise; et celui 
qui me méprise, méprise celui qui m'a envoyé. Effrayant 
châtiment infligé à l’orgueil : ce même homme qui 
venait de se soumettre à l’Encyclique, le voilà qui 
jette son bonnet par-dessus les mouiius , le voilà qui 
se met à luthéraniser; et pis encore! puritains, ana- 
baptistes, n’eussent point dit de plus épouvantables 
folies! M. de La Mennais veut effacer tout ce qui 
est ; par quoi le remplace-t-il ? par ce qui n’est 
pas, par ce qui ne peut jamais être. N’y aura-t-il 
pas toujours des riches et des pauvres, des forts et 
des faibles? toujours besoin d’autorité et d’obéis- 
sance ? 

Il y avait, selon moi, une grande et belle vérité 
à développer; cette vérité, la voici : les rois comme 
les pères de famille 11e sont et ne doivent jamais 
être que les tuteurs du libre développement des fa- 
cultés humaines; voilà ce qui eût été excellent, utile, 
émiuemment utile à dire et à bien faire comprendre. 
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Ah! M. de La Mennais est d’autant plus coupable 
qu’il uuit essentiellement à la cause qu’il prétend 
servir, à la cause la plus sainte, celle de la liberté 
des peuples, fondée sur la loi naturelle, confirmée 
et développée par la loi révélée. 
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Nuremberg , 17 juillet 1834. 


b voici , mon Alfred , dans la ville la plus 
gothique de l’Allemagne et peut-être de 
l’Europe ; il semble , en parcourant les 
rues, que l’on n’ait pas bâti une seule 
maison depuis trois cents ans et que l’on 
n’ait fait qu’entretenir avec la plus grande propreté 
les antiques demeures qui subsistent depuis des siè- 
cles. Nuremberg ressemble à une jolie vieille, bien 
nette, bien propre, parée de ses anciens habits de 
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noces et dont l’aimable conversation plaît bien plus 
à un homme sensé que toutes les minauderies de 
jeunes et insignifiantes coquettes. En retrouvant au 
milieu de l’Europe si modernisée, une antiquité aussi 
bien conservée , on croit presque revivre avec ses an- 
cêtres; c’est une espèce d’apparition du passé, car 
les édifices qui sont comme le second vêtement , 
comme la dernière enveloppe des hommes, ont une 
physionomie, je dirais presque un langage qui sou- 
vent vous instruit plus que les livres. 

Nuremberg avec ses vieux et solides remparts, ses 
hautes et nombreuses tours , ses églises d’un gothique 
si pur , ses maisons en triangles , à toits pointus et 
qui ne finissent pas, Nuremberg vous retrace ces 
temps où les existences des communes, des corpo- 
rations religieuses et civiles, étaient grandes, fortes 
et complètes; car elles portaient alors en elles-mêmes 
tous les moyens de se constituer, de se conserver et 
de se défendre. Ces vieux murs si épais, si réguliers, 
avec leurs tours pittoresques, ce n’étaient point des 
troupes soldées qui étaient chargées de les garder 
et de les défendre, c’étaient les citoyens eux-mêmes. 
Ces abbayes, retraites de la prière et de la science, 
étaient en même temps des forteresses, leurs chefs 
avaient leurs juridictions, leurs hommes d’armes; la 
société se composait alors d’une multitude de petites 
sociétés particulières , tout aussi bien et même mieux 
constituées que la grande société politique ; mais 
quand les rois eurent effacé tous les privilèges, c’est- 
à-dire toutes les lois particulières ( privâtes leges) de 
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chaque société particulière , quand ils eurent tout 
absorbé dans leur pouvoir dévorant, alors la société 
fut nivelée, ce que de bonnes gens appellent bien 
ordonnée. Je n’aime pas ce pouvoir gargantuesque qui 
dit : toi , lui , nous , vous et eux , c’est M OI ! Ce 
JE-là est trop insolent. Or donc les troupes soldées 
remplacèrent les citoyens qui se défendaient eux- 
mêmes : alors les fortifications devinrent plus régu- 
lières , plus savantes; armes à deux tranchants, car 
si elles servaient contre l’ennemi , elles purent servir 
aussi contre les habitants de la cité pour les domptèr 
quand ils tentaient de résister aux exigences toujours 
croissantes du pouvoir. Elles entourèrent les villes 
au dedans comme au dehors , et les habitants eu- 
rent au-dessus d’eux et autour d’eux un pouvoir 
qui n’était ni par eux ni pour eux. Alors les rois purent 
dire à leurs sujets comme le cardinal de Polignae 
aux Hollandais aux conférences de Gertrudenberg : 
Messieurs, c’est-à-dire manans, nous traiterons de vous, 
chez vous et sans vous. Et voyez l’analogie qui est 
comme la grande loi facile à suivre au milieu de 
toutes les variations des choses humaines; les édifices 
comme les existences particulières perdirent leur ca- 
ractère , leur physionomie ; tout fut nivelé , égalisé , 
enrégimenté , les maisons comme les hommes ; si 
l’ordre consiste dans l’égalité de servitude , dans 
l’effacement de toute individualité et, par conséquent, 
de toute originalité, certes, les rois purent se vanter 
d’avoir établi un grand ordre dans la société; il est 
seulement dommage qu’un si beau système ait fini 
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par la révolution, qui a commencé il y a cinquante 
ans et qui dure encore. 

Partout, mon Alfred, j’aime à lire sous la rouille 
des siècles l’empreinte de ce que les hommes ont 
pensé , senti , voulu , exécuté ; je vis dans le passé 
et dans l’avenir; je ne suis ni enthousiaste ni dé- 
tracteur du présent ; je trouve l’époque dans laquelle 
nous vivons extrêmement curieuse à observer, époque 
de transition qui tend à dégager l’avenir des abus 
du passé faux ; car il y a un passé vrai , toujours 
vivant , et il y a un passé faux qui n’a fait qu’altérer 
le vrai beau contenu dans les temps anciens; c’est 
ce vilain bâtard, ce fils adultérin du despotisme royal 
et de la servilité courtisanesque que tant de per- 
sonnes appellent le passé, elles n’en connaissent point 
d’autre. Je n’ai fait que lever un coin du voile pour 
te laisser apercevoir dans des temps plus reculés le 
passé vrai, ce fils généreux de la religion et de la 
fière liberté des Germains. 

Adieu, mon ami; j’ai grand plaisir à causer avec 
toi, car tu me comprends, ou plutôt tu comprends 
avec moi la vérité, notre mère et maîtresse. 
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Nuremberg, 80 juillet 1834. 



o serais enchanté de Nuremberg, mon Amé- 
ô dée ; c’est une ville toute gothique conser- 
$ vée comme une châsse. De vieux doubles 

, v 

murs avec cent tours pittoresques, murs 
que les citoyens défendaient eux-mêmes et qui ne 
leur servaient point de prison, comme les citadelles 
royales l’ont fait depuis, des maisons triangulaires 
toutes empreintes d’originalité , armées de petites 
tourelles qui sont comme des sentinelles immobiles 
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fixées aux angles; dans le centre, presque toujours 
des balcons bâtis en pierre de taille, décorés d’images 
de saints en pierre, des églises d’un beau gothique, 
des fontaines publiques qui ressemblent à de petites 
flèches d’églises entourées dans le bas de statues de 
saints admirablement sculptées ; dans la cathédrale 
un tombeau gothique en bronze de saint Sebalde, 
chef-d’œuvre de Pierre Fischer, enfin le vieux châ- 
teau, le Burg, qui a été habité successivement par 
quatorze empereurs d’Allemagne, avec une chapelle 
bâtie en l’an 900, et au milieu de la cour un vieux 
hêtre cerclé en fer, âgé de 700 ans, planté, dit-on, 
par l’impératrice Cunégonde, femme de saint Henri. 
Crois-tu, mon Amédée, qu’aucune autre ville en Eu- 
rope puisse offrir un aussi grand intérêt? où trouver 
de pareilles curiosités réunies en si grand nombre? 
On dirait que toutes les maisons ont été conservées 
sous des abris, tant elles sont propres et bien entre- 
tenues. Ici le passé est toujours présent; lui seul, 
en quelque sorte, a droit de bourgeoisie, ce qui est 
si vrai que même le petit nombre de maisons que 
l’on bâtit sont d’un style gothique; leur architecte 
nommé Ileidelof , dont le nom même , comme lu 
le vois, est gothique, est l’auteur des constructions 
de ce genre. Je pars pour Vurzbourg, je m’y arrê- 
terai un instant; c’est une ville que j’ai habitée avec 
mes parents pendant l’émigration. 

Je t’embrasse, ainsi qu’EIisa. 
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Francfort, 24 juillet 1834. 


a grande duchesse de Darmstad, les princes 
de Nassau et de Ilessen , voitures à deux, 
à quatre, à six chevaux, équipages suivis 
de leurs fourgons, chevaux de selle, che- 
vaux de poste et postillons, diligences, postwagen, 
eilvagen , cabriolets , voilà , ma Louisa , ce que je 
vois passer sous mes fenêtres. Francfort est un petit 
Paris, le centre de l’Allemagne, par lequel passent 
et repassent rois et empereurs, princes et princesses, 
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comtes et barons d’empire se rendant aux eaux, en 
Angleterre, en France, ou en revenant. En Allema- 
gne le passé est encore vivant ; partout encore la vive 
et chaude empreinte de cette grande féodalité qui 
cependant va tous les jours s’effaçant, car elle a fait 
son temps comme bien des choses de ce monde. 

Lors de mon dernier voyage à Francfort avec 
Charles , nous avons été d’ici à Mayence en ba- 
teau , sur le Mein de limoneuse mémoire. Cette 
fois je ne quitterai pas la terre; la route et ma 
voiture sont toutes deux si roulantes que , l’une 
portant l’autre, je ne sais trop pourquoi je prends 
des chevaux de poste; une première impulsion, une 
chiqueuaude donnée à ma calèche, et elle courrait 
jusqu’à Mayence. 

Je n’achève point ma lettre ici, ma Louisa, je la 
fermerai à Andernach. 


Andcrnach , 27 juillet 1834. 


J’ai été voir le Rheinstein , ma Louisa , ce château 
si chevaleresque sur les bords du Rhin , dans une 
situation toute romantique. Il a été achevé ou plutôt 
refait sur l’ancien plan qu’il était facile de suivre, 
tout étant encore parfaitement indiqué. Le prince 
Frédéric de Prusse qui l’a arrangé avec un goût 
exquis y est dans ce moment avec la princesse et 
ses enfants; il permet que les étrangers visitent son 
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admirable demeure... J’ai donc pu monter sur les 
remparts; je suis entré dans la salle des chevaliers, 
Rittersaal, décorée d’armures antiques et uniquement 
meublée dans le style du moyen âge, n’ayant de jour 
qu’à travers des vitraux gothiques. Que j’aime ces 
antiques châteaux , semblables à des guerriers im- 
mobiles sous les armes! on dirait que ces vieux don- 
jons, nobles demeures des anciens preux, sont eux- 
mêmes des chevaliers armés, bardés de fer, couverts 
de leurs boucliers, l’épée au poing! Et si l’extérieur 
est le symbole de la force et de la puissance, l’in- 
térieur ne semble-t-il pas aussi le symbole de ces 
grandes âmes pleines de simplicité, de foi et de 
dévouement? Ainsi que dans les vieilles basiliques, 
les vitraux retracent des sujets pieux, c’est une lu- 
mière mystérieuse et douce qui invite à la médita- 
tion; ces châteaux sont comme des sanctuaires, tant 
il y a de gravité dans les ameublements, tant les 
sujets qui vous environnent retracent une vie simple, 
pure, dévouée. Non, ce n’est pas sans raison que tant 
d’ames éprouvent un secret attrait, une vive émotion 
à la vue des monuments du moyen âge. Dans tous les 
siècles les hommes ont gravé dans les édifices qu’ils 
élevèrent , et même à leur insu , l’empreinte de leurs 
pensées, les sentiments qui les ont animés, et l’on 
a raison de dire que les pierres elles-mêmes parlent, 
elles traduisent le passé plus fidèlement , plus histo- 
riquement que l’histoire elle-même, si souvent altérée 
par les préjugés et les passions. 

J’ai couché avant-hier à Bingen, hier à Saint-Goar, 
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aujourd’hui à Andernach; je suis comme la nymphe 
du Rhin, non pas que je vive au milieu du fleuve, 
mais sur ses bords. J’ai peine à m’en arracher. Le 
Rhin, ce héros que j’ai vu naître, se montre ici dans 
toute sa gloire. Prés et bois, vergers et vignobles, 
sur la cime des rocs les vieux donjons de l’antique 
chevalerie, imposantes ruines dont l’austère majesté 
efface les plus élégantes créations de l’art moderne , 
au bas des coteaux de riantes et populeuses cités : 
toutes les richesses morales et industrielles de la civi- 
lisation antique et moderne , le Rhin semble les épan- 
cher, ou, comme un aimant magnifique, les attirer 
sur ses bords. Je te l’ai déjà dit : le Rhin est l’ Ho- 
mère des fleuves de l’Europe, son cours est un su- 
perbe poème épique. 

Adieu , ma Louisa , dans peu de jours je serai près 
de toi; je t’aime et te bénis de toute mon ame. 


FIN. 
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VINGT-SEPTIÈME LETTRE, PAGE 120 . 

llelis daus l’Esprit de Vie et l’Esprit de Mort * ce qu’Hcuri 
et moi nous avons dit de Charlemagne et de Napoléon, l’anti- 
Charlemagne. 

Charlemagne, dont la grandeur a pénétré jusqu’au nom, Charlemagne, 
dont les institutions ont donné à la société uno empreinte qui dure encore 
mille ans après lui, fut dans l’ordre politique la plus vive image du Roi 

* De VEspiit de Vie et de F Esprit de Mort , par le comte Hcuri de Mérode et le marquis 
de BcaufTort. I toi. in-8> , chci Kenduel , libraire, rua des Grands Augustin*, 22, à Paris. 
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des Bois, Par lui la souveraineté de l’Église fut pleinement établie. Ce 
gTand homme ne considère son immense pouvoir que comme le moyen 
d’étendre le règne de Jcsus-Christ sur la terre. 11 est tout à la fois le con- 
quérant, le législateur et l’apôtre de l’Europe. Qu’il était beau de voir le 
premier monarque du monde civilisé, le centre et le chef du monde poli- 
tique, venir recevoir au pied du tombeau des apôtres la couronne uni- 
verselle des mains du vicaire de Jésus-Christ et lui apporter l’hommage de 
la chrétienté entière! Qu’elles étaient majestueuses et imposantes, comme 
clics unissaient le ciel à la terre, et pénétraient profondément l’esprit des 
peuples de souvenir et d’amour pour les traditions chrétiennes, ces céré- 
monies du sacre et du couronnement, qui élevaient les empereurs et les 
rois à la dignité de ministres du Christ dans l’ordre temporel , comme le 
sacrement do l’ordre y élève le souverain pontife et les évêques dans 
l’ordre spirituel ! Émané de l’unité divine par l’unité du Christ et de l’Église 
romaine, fille et image de l’Église du Ciel, le saint empire romain, sous 
Charlemagne et Louis, présentait en sa majestueuse grandeur le dévelop- 
pement du christianisme dans l’ordre politique. Par les dispositions de scs 
deux premiers monarques, représentants du Christ dans l’ordre temporel 
ou inférieur de la société chrétienne, des rois, soumis à l’empereur, gou- 
vernaient avec lui la chrétienté occidentale, seul siège du véritable règne 
du Fils de Dieu. Du côté de l’aquilon, la cité du grand roi s’élère aux accla- 
mations joyeuses de toute la terre ; car c’est Dieu qui est l’auteur de ces 
merveilles, curistes regjut, visc.it , isperat! tel est le cri de joie et de vic- 
toire qui se fait entendre; la France le répète avec transport. Mille ans d’un 
règne glorieux commencent. Par une résurrection première, les serviteurs 
du Christ, surtout ceux dont le sang fut versé par les tyrans, prennent 
part du haut des cieux à ce règne libérateur, leur puissance éclate au sein 
de l’empire qui leur rend hommage, et l’esprit de mort, précipité dans 
l’nhimc, y reste lié peudant cette période de gloire, pour qu’il ne puisse 
séduire les peuples jusqu’à ce que leur changement funeste lui rouvre 
l’issue du ténébreux séjour d’où ses ministres seuls peuvent encore servir 
ses fureurs sur la terre. Tous les royaumes formés dans cc vaste empire, 
tous les autres royaumes où sa puissance et sa splendeur établissent le règne 
du Christ, reconnaissent d’une manière quelconque sa suprématie, et tous 
lui attribuent la primauté d’honneur; il est, selon l’expression de Pie VII, 
le centre de l’unité politique, consacré par l’auguste caractère de la reli- 
gion. Les royaumes d’Ilnlie, de France, de Germanie, compris dans cet 
empire, voient tour à tour la couronne impériale sur la tète de leurs rois. 
Eudes, comte du Paris, proclamé roi de France dans l'assemblée deCom- 
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piègno, n’avait pas réuni les suffrages de toute la nation; il est cité à 
Worms par l’empereur Arnould qui, coûtent de sa soumission, le laisse 
possesseur du royaume. Les rois chrétiens d'Espagne appelaient Charle- 
magne leur seigneur. Le roi de Danemark rend hommage, comme vassal, 
à Frédéric I er , et en reçoit l’investiture et la couronne; la Suède se fait 
gloire d’avoir les sceaux de l’empire; saint Henri II, l’amour des Hongrois, 
porte les lumières de l’Evangile à saint Etienne , lui donne sa sœur Gisèle en 
mariage, et érige la Hongrie en royaume. Par Frédéric I er , la Dohérae qui, 
sous Othon-le-Grand, avait déjà reconnu la souveraineté de l’empire, est 
élevée à la dignité de royaume, et son duc, le dernier des électeurs sécu- 
liers, occupa parmi eux le premier rang en recevant la couronne royale; 
enfin la Pologne rend hommage et paie tribut à Frédéric 1 er , et déjà son 
souverain avait été couronné par Othon IU à la fin du X mo siècle. Plein de 
majesté et de magnificence, le saint empire romain présentait, dans la 
brillante hiérarchie de son empereur, de ses rois, de scs électeurs, ducs, 
roarck-graves, comtes et barons, l’image, incomplète encore, de la hiérar- 
chie-modèle que développait si parfaitement l’Église dans son pontife su- 
prême, scs cardinaux, patriarches, primats, archevêques, évêques et chefs 
d’ordre. 

( De l’Esprit de Fie et de l’Esprit de Mort. Chap. 111. ) 

Cependant la révolution, prête à succomber sous l’anarchie, tend à 
l’unité, elle se fait homme dans ce grand capitaine que l’esprit de mort a 
constitué son représentant , pour reproduire sous une forme nouvelle l’an- 
cien empire de Itome. « Ainsi Charlemagne et Napoléon ont apparu dans 
» le monde à dix siècles l’un de l’autre, celui-là pour ouvrir avec solennité 
a le règne de Jcsus-Christ sur la terro, celui-ci pour le fermer avec fracas. 
» Mille ans séparent ces deux hommes, mille ans se sont écoulés depuis la 
» consécration du premier par l’autorité du souverain pontife, et la conse- 
il cration du second par l’autorité du peuple souverain. » Car le sacre par 
lequel cet imposteur voulait rendre sa personne respectable aux yeux des 
peuples n’était, pour lui, qu’un moyen de préparer l’asservissement de 
l’Europe. Ne semble-t-il pas aussi que la miséricorde divine abandonnait 
avec peine les Églises antiques de la France et ne pouvait se résoudre 
encore à faire entendre, comme dans le temple de Jérusalem, cette voix 
terrible : Sortons d’ici !!! 

Noua allons voir l’anli-Charlemagne nous présenter dans son règne une 
funeste parodie de l’auguste fondateur de l’Europe. Ses conquêtes, sa légis- 
lation, toutes scs institutions n’ont d’autre but que d’établir la plénitude du 
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pouvoir de l'homme; ministre du déisme, il dépouille le saint pontife de 
celle souveraineté temporelle que Charlemagne avait affermie et étendue; 
il veut le forcer à n’être que l’instrument de sea vue* ambitieuses; il va jus- 
qu’à vouloir imposer au suprême Défenseur de la vérité et de la justice sur la 
terre, l’erreur gallicane dont il étaye sa tyrannie. Sous Charlemagne, les 
assemblées nationales formaient en même temps des concile*, elles affermis- 
saient les dogmes, faisaient régner la morale du christianisme; elles réglaient 
la discipline et donnaient à l’empire ces capitulaires qui ont fait l’admiration 
du monde pendant tant de Bièclcs; elles présentaient en un mot le spectacle 
de l’unité chrétienne dans la hiérarchie sociale. Sous Napoléon, toute unité 
entre l'Église et l’état est rompue; s’il assemble les évêques, c’est pour atta- 
quer la discipline et attenter aux droits assentiels du chef de l’Eglise. Au 
lieu de ces diètes majestueuses où les Francs faisaient entendre à leur hé- 
roïque souverain le langage d’une fidélité pleine d’indépendance, — si nos 
fideles habere cultis , si vous voulez que nous vous soyons fidèles, Napoléon 
ne souffre d’autre représentation nationale qu’un sénat servile , qu’un corps 
législatif muet, vaincs illusions, trompeuses images qui ne rappellent à la 
pensée que le sénat de l’ancien empire des Césars. 

A l’ombre de sa puissance impériale, Charlemagne avait établi sur la tète 
de scs fils des couronnes royales qui devaient concourir, sous sa direction 
suprême, au grand œuvre de la civilisation chrétienne. Napoléon s’attache 
à briser les couronnes fidèles encore à l’Eglise du Christ. Le saint empire ro- 
main expire consumé par sa politique perfide. Sous scs coups impies tombent 
le roi catholique , le roi très fidèle; et le roi apostolique ébranlé sur son trône 
n’évite sa ruine totale que par uu sacrifice douloureux. L’Institut félicite 
Napoléon à son départ pour la guerre de la Péninsule, de ce qu’il va 
étendre le règne des lumières et détruire la superstition. S’il semble imiter 
Charlemagne en établissant de nouveaux royaumes dépendants do son 
empire, c’est dans un but tout opposé, c’est pour avancer le triomphe de 
l’apostasie, établir le règne du déisme et la tyrannie militaire. Voyez-le 
étendre ses envahissements funestes sur tous les degrés de la hiérarchie 
sociale comme sur tous les âges de la vie, et embrasser le monde intellec- 
tuel et moral comme le monde physique d’une extrémité à l’autre; l’édu- 
cation, la science, tout mouvement généreux de l’intelligence expire sous 
son action oppressive. Savant abrutissement des intelligences, l’éducation 
ne se compose que de l'étude des sciences physiques qui doit absorber toute 
vue des sciences spirituelles et morales ; elle n’est qu’un moyen de façonner 
le* générations naissantes à un dévouement aveugle; c’est une apothéose 
du pouvoir do l’homme. Toute recherche de l’origine de la société dans an 
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ordre spirituel irrite le sophiste couronné; il croyait la frapper de ridicule 
en l’appelant idéologie, et la rendre odieuse en la désignant comme la 
cause de la révolution. Ainsi détruisant les rapports naturels de l’arae avec 
la divinité dans la philosophie, en même temps qu’il sapait le christianisme 
et divinisait le genre humain dans l’histoire, qui est l’action de l'homme 
en société, c’était, non la souveraineté du Christ, mais celle du peuple 
qu’il voulait en faire sortir, puis, par une nouvelle déception, substituant 
sa propre souveraineté a celle du peuple, il s’érigeait en principe de l’ordre 
social, il se faisait Dieu! Tel fut l’homme dans lequel la Providence voulut 
donner au monde un terrible avertissement, une image effrayante de 
l’Ante-Christ ! 


( Idem. Chap. 1\. ) 


VINGT-SEPTIÈME LETTRE, PAGE 124 . 

Partout ailleurs qu’ici, l’art n’habite qu’une sphère secon- 
daire; si tu veux t’en convaincre, compare les poètes et les 
peintres français, par exemple, aux poètes, aux peintres ita- 
liens; Corneille peint les personnages de la cour de Louis XIII 
sous des noms romains ; Racine ceux de la cour de Louis XIV 
sous des noms grecs. 

Trois ordres constituent le plan de la Providence dans l’établissement 
de la société humaine: l’ordre religieux, l’ordre politique et l’ordre litté- 
raire. Le premier ordre engendre le second , et des deux premiers procède 
le troisième; la société présente, comme l’homme, l’image de la Trinité. 
Telle est l’intime union de ces trois ordres que l’un ne peut s’altérer qu’une 
dégénération analogue ne se manifeste daus les deux autres. L’hérésie 
de Luther, et plus encoro celle de Calvin, attaquait essentiellement le 
mystère de la prédestination, l’accord de la souveraineté de Dieu avec la 
liberté de l’homme. Elle niait la liberté humaine et prêchait un fatalisme 
désespérant. Jansénius commenta Calvin qui avait exagéré même la doc- 
trine de Luther; et, comme rien dans lo monde n’est isolé, que tout so 
manifeste par nuances et gradation, ccs erreurs s’étant répandues dans 
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une grande partie de l’Europe chrétienne, leur influence et le» même» 
causes qui le» avaient fait naitre devaient nécessairement s’étendre, bien 
qu’à un moindre degré, sur un grand nombre de catholiques; c’est ce 
qui ne tarda pas à arriver. Beaucoup de théologiens, et principalement 
un ordre célèbre, laissent apercevoir une tendance marquée à mécon- 
naître, sous des rapports moins importants, l’admirable et complète doc- 
trine de l’accord de la souveraineté de Dieu avec la liberté de l’homme. 
Parallèlement à cette dégénération dans l’enseignement théologique, voyex 
naitre et bientôt régner dans la théorie sociale un fatalisme qui attribue 
aux rois un pouvoir absolu, arbitraire, inamissible, doctrine funeste qui, 
rompant l’accord de la souveraineté de l’Eglise avec la liberté des peuples, 
attaque aussi véritablement le mystère de la civilisation. La liberté poli- 
tique se perd en même temps et plus encore que la liberté spirituelle; la 
littérature, expression de la société, offre le même phénomène. La pleine 
liberté des conceptions de l’intelligence n’existe que sous la souveraineté 
de la parole divine réfléchie par l’Eglise; l’Ecriture sainte et la tradition 
sont Je modèle, le type de toutes les beautés littéraires, la source inépui- 
sable de tout ce que notre ame peut enfanter do merveilleuses créations. 
Or, la même influence qui avait altéré la liberté religieuse et la liberté 
politique disposa les esprits à méconnaître le mystérieux accord de la sou- 
veraineté de la parole divine avec la liberté de la parole humaine, et 
les entraîna à tomber sous le joug toujours plus étroit d’une soumission 
servile à l’autorité des auteurs païens. 

C’est dans cet état des esprits que s’ouvre le règne de Louis XIV. Dne 
cre nouvelle commence; le principe de déisme et par conséquent de 
division qui s’est introduit dans les trois ordres d’idées qui gouvernent 
le monde est constitué en loi sociale; les doctrines rétrécies et déjà 
pleines de révoltes qui avaient si gravement altéré l’intelligence du 
catholicisme reçoivent une consécration solennelle; et, comme si les 
séductions do l’imagination ne devaient servir qu’à accroitre et à con- 
firmer l’erreur qui fausse le jugement, ces doctrines sont environnées 
d’un éclat trompeur qui fait illusion sur la perte des vérités que l’on a 
repoussées, par la pompe avec laquelle sont exposées celles que l’on res- 
pecte encore. Bossuet est, en religion, l’expression la plus parfaite de 
ce brillant et trompeur éclat, comme Louis XIV l’est en politique!... 

Déjà Riohelieu, en enlevant à la noblesse, Mazarin, en enlevant aux 
communes, des droits qni étaient essentiels à la hiérarchie de la société, 
à la conservation de la liberté, avaient fort avancé l’œuvre de destruc- 
tion depuis longtemps commencée. Cependant la haine publique s’attachait 
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aux méfaits de lear administration, tandis que la majesté du rogne de 
Louis, qui absorbe en lui tous les pouvoirs politiques, éblouit les ima- 
ginations, achève de détourner les esprits de la souveraineté sociale de 
l’Eglise, et porte la dernière atteinte aux franchises nationales. Reste un 
dernier asile, le désordre n’est point consacré par l'autorité religieuse; 
tant qu’il n’a pas pénétré jusqu’aux racines de l’intelligence, tant qu’il 
n’a pas complètement asservi les âmes, la conscience du droit survit 
comme une intime, uno éloquente protestation contre les maux qui tra- 
vaillent la société. Mais voici que se présente un homme qui a conquis 
par la hauteur de sa parole une autorité que nul n’a possédé au même 
degré avant lui. Vainqueur de l’hérésie, sublime apologiste de la religion, 
dictateur de l’opinion nationale, son influence, je dirai presque son 
règne, reproduit daus l’ordre intellectuel la majesté éblouissante du grand 
roi dont il est le conseil et l’appui, llélas! en répandant la lumière de la 
foi dans un grand nombre d’ames, les bienfaits de ce grand homme servent 
à accréditer l’erreur qu’il protège de l’éclat de son génie; jamais Jus- 
qu’alors la raison sociale du monde politique n’a été si profondément 
altérée. 

Ordonnance magnifique des vérités connues, sublimité de langage qui 
les revêt d’un nouvel éclat, tels sont les caractères principaux que les 
ouvrages de Bossuet offrent à notre admiration. Toutefois, il faut l’avouer, 
ce grand orateur ne possédait pas au même degré la puissance d’investiga- 
tion qui remonte aux principes plus profondément cachés dans l'essence 
des choses, et descend à des conséquences nouvelles et plus étendues; 
on est étonné de la manière bien incomplète dont Bossuet présente et 
la loi naturelle et la loi révélée , et le rapport intime qui unit ces deux 
lois. Dans la seconde partie du Discours sur l’ histoire universelle , magni- 
fique amplification du Catéchisme historique, il nous montre le peuple juif 
comme ayant seul conservé le dépôt des traditions divines ; rien n’indique 
qu’il ait aperçu les traces de loi naturelle conservées dans les traditions 
païennes, ni leur dégénération progressive; et cependant avant lui des 
pères de l’Église, des savants illustres, et de son temps meme le célèbre 
évêque d’Avranches, s’étaient attachés à montrer les vérités primitives, 
transparentes encore, chez les peuples païens, à travers les fables dont 
elles étaient enveloppées. La troisième partie du Discours sur l’Histoire 
universelle donne lieu à des critiques plus sévères ; les progrès et les 
décadences des sociétés païennes dépendent uniquement du degré de 
fidélité a observer les préceptes de la loi naturelle; tel est le principe 
fondamental d’après lequel seul on peut juger les révolutions des empires. 

45 
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Pas une seule réflexion n’annonce que cette pensée si simple ait été pré- 
sente à l’esprit de Bossuet. Chose étonnante! cet homme, d’une intelli- 
gence si haute sous plusieurs rapports, ne comprenait pas même l’origine 
de la société ; il hésite sur l’état prétendu naturel , il ne sait s’il peut avoir 
existé. 

Mais si Bossuet ne saisissait pas l’action de la loi naturelle sur les sociétés 
anciennes, il comprenait bien moins encore l’essence et la beauté de la 
monarchie chrétienne. Le pouvoir absolu des rois dont Louis XIV est le 
type, telle est la pensée dominante de Bossuet, il va jusqu’à humaniser le 
pouvoir mémo en Dieu; au lieu de s’attacher à montrer l'action de la toute- 
puissance comme le magnifique développement de la bonté non moins que 
de la justice divine, voyez comme il se plait à la faire briller comme par 
des coups d’état. Il semble voir en Dieu un Louis XIV infini. A la vérité, 
41 admet que les états doivent être gouvernés par des lois fondamentales ; 
mais sa doctrine de soumission passive illimitée s’oppose à ce que l’Eglise, 
ou même la raison objective, puissent en assurer l’exécution; elle rend 
impossibles les libres et généreuses institutions qui en indiquent, en éclai- 
rent, en sollicitent le développement. Cette incomplète et foussc théorie 
de l’ordre social ne pouvait naitre que de la méconnaissance de la loi de 
nature, de la loi judaïque, de la loi de grâce et du rapport qui unit ces 
différents âges de la vraie loi. La politique sacrée n’en est que l’exposition, 
elle est le code du despotisme consacré par la religion. Il ne restait qu’à 
imposer cette fatale doctrine à la conscience des catholiques, au nom du 
clergé de France : c’est ce que fit Bossuet dans la trop célèbre assemblée 
de 1682. 

Oui, quand nous devrions scandaliser les aveugles admirateurs de ce 
grand évêque, nous dirons que l’on sent dans ses oeuvres et plus encore 
dans sa conduite un certain manque d'humilité profonde et intime, qui 
l’empêche d’embrasser tout l’ensemblo de l’ordre social dans ses grands 
éléments. Hélas! le développement de l'intelligence et do la société qui 
s’opérait encore sous la direction de l’Eglise, c’est Bossuet qui achève de 
l’arrêter! Comme Louis XIV, il semble avoir détourné sur lui les regards et 
les hommages, abaissé sous lui la soumission qui devait se porter haute- 
ment et largement vers l’Eglise; c’était une terrible déchéance des idées 
du moyen âge, c’était l’homme, quelque grand qu’il fut, offert à l’admira- 
tion et au respect des mortels, au lieu de l’Église de Jésus-Christ. N’a-t-on 
pas vu des prêtres , qui se vantaient d’un catholicisme éclairé , croire 
ajouter à la majesté de la religion, en l’appelant la religion de Bossuet De 
conséquence en conséquence, la société, ainsi humanisée, même dans 
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l’esprit et le cœur de ses défenseurs, s’est trouvée sans force contre la 
partie corrompue do l’humanité. 

Dans les derniers moments de sa vie, Bossuet tomba dans un profond as- 
soupissement d’où il ne sortit qu’après plusieurs heures. On lui demanda 
s’il avait entendu les paroles qu’ou lui avait adressées pour s’assurer qu’il 
reconnaissait alors ceux qui l’entouraient, à quoi il ne répondit que par 
ces mots remarquables : « J’ai été profondément occupé de ce texte : Posttus 
est hic in ruinam et in resurreclionem multorum. » Ne semble-t-il pas qu’au 
moment de quitter la terre, qu’il avait remplie de l’éclat de son nom, un 
rayon échappé de la lumière divine lui présentait d’avance le résultat 
de l’influence tout à la fois fatale et salutaire qu’il avait exercée sur les 
hommes? Oui , nous le répéterons , en appliquant à Bossuet lui-même le 
texte qui luisait aux derniers instants de sa vie le sujet de ses méditations : 
Positus est hic in ruinam et in resurreclionem multorum. 

11 ressentait l’influence d’une société chrétienne depuis longtemps dé- 
générée , ce grand et sombre génie qui , ne trouvant plus de règle à l’ac- 
tion sociale livrée à l’arbitraire des pouvoirs humains, enfermait l’homme 
comme dans un cachot pour lui dérober la vue d’un monde corrompu, et 
ne lui permettait de recevoir la lumière céleste que par un étroit soupirail. 
Dés que la société chrétienne cessait d’être visiblement gouvernée par la 
représentation du Verbe incarné, la voie du ciel rétrécie devait se présenter 
à certains esprits comme un défilé aride, seul moyen qui restât à l’homme 
pour arriver à Dieu. Né avec une tendance presque exclusive à la contem- 
plation des objets affligeants et lugubres, livré à do continuelles souffrances 
et à des terreurs imaginaires, d’un caractère sombre, austère et orgueil- 
leux, et d’autant plus rempli d’amour pour sa propre excellence qu’il la 
puisait dans une connaissance plus approfondie de sa propre misère, Pascal 
remplit l’amc do tristesse et d’effroi bien plus que de consolation, et tem- 
père fort peu la crainte par la confiance. L’amour de Dieu est le moindre 
fruit que l’on retire de scs ouvrages. Sa morale est pleine de maximes 
universelles absolues, substituées à des règles conditionnelles; elle arrête 
sous mille rapports los développements do l'homme et de la société; elle 
produit nécessairement un découragement et un dégoût qui conduisent 
au déisme, et au milieu desquels brillaient quelques exemples d’une per- 
fection illusoiro en elle-même. Pascal n’a eu de la société qu’une idée 
d’une profondeur rétrécie et par conséquent fausse; car si ce grand pen- 
seur saisissait des attributs profondément cachés dans la nature des choses, 
il lui arrivait souvent de les déplacer de leurs rapports justes et naturels, 
et c’cst ce qui constitue la différence trop peu marquée entre la fausse et la 
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véritable profondeur. Si l’idée qu’il se forme de la religion est dure et 
rebutante, l’ordre politique prend sous sa plume un aspect bien plus dur et 
bien moins conforme à la sagesse de cette Providence qui dispose toutes 
choses avec force et douceur. Il ne voit le caractère divin de la royauté que 
dans la force, les droits et les devoirs ne consistent que dans des faits, et 
l’ordre de la Providence que dans l’inflexible immutabilité de l’état social, 
quelle que soit sa dégénération. Aussi le fondement le plus solide de la 
puissance des rois lui parait-il exister dans l’ignorance et la faiblesse plutôt 
que dans la raison et l’amour; pauvres et avilissantes idées du pouvoir et 
do l’obéissance! idées qui ne pouvaient faire illusion qu’au sein d’une 
civilisation dégénérée! 

Ainsi l’école de Port-Royal , dont Pascal était le principal appui, hérétique 
dans ses dogmes, exagérée dans sa morale, aigre et orgueilleuse dans la 
dispute, eut, sur l’enseignement de la religion, et par conséquent sur 
tout l’ordre social , la plus fatale influence. Non-seulement elle intro- 
duisit, chei ses sectaires, des dogmes incompatibles arec la justice et la 
miséricorde do Dieu , et corrompit l’idée primitive du pouvoir , mais , 
soutenue par de grands talents et par do trompeuses vertus , la théologie 
dogmatique du jansénisme étendit comme une ombre malfaisante sur ceux 
mémo qui rejetaient ses dogmes. En consacrant le despotisme dans le roi , 
qui représente Dieu et le Christ dans l’ordre politique , l’altération de 
cette image de Dieu dans la royauté atteignit jusqu’à l’idée du roi des rois 
lui-mème. Et voyei le rapport secret qui constitue l’affinité entre le jan- 
sénisme et le gallicanisme ; le jansénisme montre Dieu comme un tyran 
qui commando l’impossible, et punit pour ne l’avoir pas exécuté; le galli- 
canisme, en aggravant le joug do la religion, en hérissant d’obstacles 
l’accès aux sources de la grâce, montre Dieu prescrivant, sinon l’impos- 
sible, du moins les règles les plus difficiles, ce qui éloigne les peuples 
de la religion , ainsi qu’une expérience déplorable le rend sensible en 
France. 

Plus on étudie l’esprit do ce siècle si vanté , plus on est ramené à cette 
réflexion : les hommes les plus distingués cherchent, même à leur insu, 
les moyens factices pour ranimer la langueur que le principe de mort 
introduit dans les institutions faisait éprouver aux âmes. La société, n’of- 
frant plus rien de libre, de complètement catholique et de grandement 
social à quoi l’ame pût se prendre, voyei combien Fénelon emploie de raffi- 
nements et même de subtilités pour faire goûter une vie chrétienne presque 
tout individuollc. Génie tendre et gracieux, il lutte contre l’état dur et 
despotique de l’ordre social en France plutôt par sentiment que par une 
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connaissance distincte et complète des remèdes. Trop restreint par l’esprit 
de son siècle et des siècles de l’antiquité païenne pour remonter com- 
plètement aux développements profonds des principes de l’ordre social 
chrétien , il croit trouver les remèdes aux maux qui travaillent la société 
dans des moyens rationnels et dans les charmes trompeurs d’une imagina- 
tion dominée par la littérature du paganisme; il oublie ou méconnait qu’ils 
n’existent pleinement que dans la sagesse de l’Église, développée dans les 
différents siècles de l’Europe chrétienne. Bien plus que Bossuet, il cherche 
à pénétrer l’essence des rapports les plus tendres do l’ame avec Dieu; mais 
il porte dans cette recherche un entendement disproportionné à la force 
do son imagination. Bel arbre à l’ombre duquel venaient se reposer ceux 
qu’accablaient le despotisme spirituel de Bossuet, et le despotisme politiquo 
de Louis XIV. 

Les sublimes contemplations des saints docteurs, les hautes médita- 
tions auxquelles se livraient les prédicateurs qui en faisaient goûter le fruit 
aux fidèles, initiaient l’aine et la société a la connaissance des plus inef- 
fables perfections de la divinité, à celle des beautés sensibles du céleste 
séjour, et de la hiérarchie du ciel, type de celle de la terre; elles dévelop- 
paient et rendaient sensible l’opération adorable par laquelle Dieu pu- 
rifie, éclaire et perfectionne l’humanité. Non seulement ces contemplations 
ravissantes, mais les rapports du Verbe incarné avec les principes intimes 
de la civilisation sont méconnus et repoussés; on les relègue parmi les 
disputes de l’école, on trouve plus sage de n’étudier de ces sublimes vé- 
rités que celles qui sont de la foi la plus étroite, et presque exclusivement 
dans leur application à une morale souvent rétrécie. L’enseignement 
dogmatique s’abaisse, et l’enseignement moral se fausse. Déjà , dès le 
commencement du siècle de Louis XIV, on repoussait comme véritable 
abus les citations des auteurs païens dans leur harmonie avec les auto- 
rités chrétiennes. On ne sentait pas qu’il était utile de montrer , du haut de 
la tribune sacrée, l’accord des dernières lueurs de la loi naturelle chex 
les païens avec la lumière répandue sur les chrétiens par la révélation. Les 
prédicateurs des temps précédents pouvaient rassembler ces citations avec 
peu de discernement; il aurait suffi de les présenter avec plus de goût. Bien 
plus, cette prétendue épuration de l’enseignement ne respecta pas meme 
les chants sacrés qu’avait adoptés l’Église romaine, pour foire sentir l’union 
des traditions surnaturelles conservées dans le paganisme avec celles qui se 
transmettaient au sein du peuple de Dieu, et l’on vit l’Église de France re- 
trancher du cantique des morts, la tradition sublime qui montre, dans 
David et la Sibylle, les témoins de l’incendie qui termina les destinées du 
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monde. Proscrire comme un abus l’accord des autorités sacrées et profanes, 
c’était permettre au paganisme de régner arec scs charmes trompeurs sur 
l’imagination , c’était faire de la loi naturelle et de la loi révélée deux ordres 
séparés, tandis qu’il aurait toujours fallu montrer le lieu qui constitue 
l’unité des différents âges de la vraie loi. 

Jetons un dernier coup d’œil sur la littérature dn siècle de Louis, nous 
y retrouverons les erreurs et les altérations que nous avons observées dans 
les deux premiers ordres de la pensée sociale. Corneille, le père de la poésie 
dramatique en France, a souvent peint les Français de la Fronde, sous des 
noms romains. Une anarchie aristocratique disposait les esprits à se réfu- 
gier dans le despotisme royal, comme dans un port de salut. Dominé par 
les opinions qui commençaient à s’étendre, et en même temps, par une 
admiration excessive pour l’histoire romaine, admiration aveugle, produite 
par le vicieux renouvellement des lettres, Corneille flotta toute sa vie 
entre les idées d’une liberté mourante en France, et l’idée naissante d’une 
soumission illimitée au pouvoir despotique ; de là , ces tableaux si fiers do 
la liberté républicaine des Romains, et d’autre part ce fond de persunsion 
qui lui fait regarder comme un devoir la soumission passive au pouvoir 
arbitraire. C’est ainsi que ce génie élevé, qui aimait à peindre à grands 
traits les plus nobles mouvements de l’arae, fut induit, par l’influence de 
son siècle , à rapporter tout l’art dramatique à l’intérêt et à l’agrément de 
la cour. Une mission plus hauto semblait cependant lui avoir été réservée, 
celle de former le goût et le caractère de la nation, dans un sens large et 
social. Ne sont-ce pas les mêmes influences qui, à son insu, et comme mal- 
gré lui, le portèrent à expliquer Aristote dans un sens d’unité rétrécie et 
arbitraire, et l’empêchèrent d’établir complètement la théorie de l’art 
dramatique? 

Mais la révolution de la monarchie tempérée au despotisme royal ne 
tarda point à s’accomplir, et ce qui achevait le changement des esprits, 
c’est que ce despotisme, plus introduit dans la nature du pouvoir que 
dans son exercice, apparaissait entouré d’un cortège de magnificence et 
de grâces. Racine est le chantre de cette époque. Bien plus encore que 
du temps de Corneille, tout, et par conséquent l’art dramatique, n’a plus 
pour objet que le monarque et sa cour. Les tragédies de Racine sont des 
images parfaites des grâces , de la noblesse et de la galanterie du roi et des 
grands sous des noms empruntés à l’antiquité. 

Avançons et ne nous lassons pas d’observer dans l’ordre littéraire l’ex- 
pression toujours plus visible des ordres religieux et politique. Chose re- 
marquable! Boileau semble être en littérature, sous le rapport d’autorité , 
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ce qu’est Bossuet en théologie politique. L’art poéliquo est un code de des- 
potisme littéraire, comme la politique sacrée et la déclaration de 1682 sont 
le code du despotisme politique. Esprit froid et systématique, envahi par 
le goût profane qui dominait alors, Boileau méconnut obstinément les 
ressources et les beautés du merveilleux chrétien. Son amour exclusif pour 
l’antiquité païenne autant que le système oppresseur de la cour, lui firent 
toujours rejeter les sujets poétiques tirés de l’histoire nationale qui auraient 
pu rappeler les anciennes libertés publiques. Ainsi que Bossuet , Boileau 
ne fit que développer , enraciner , et consacrer les idées fausses qui ré- 
gnaient déjà avant lui. Les convenances factices qui soumettaient entière- 
ment l’art dramatique à l’intérêt et à l’agrément de la cour furent, par 
lui, érigées en règles inflexibles. De là cette imposition impitoyable des 
unités prétendues aristotéliciennes ; de là enfin la méconnaissance complète 
du merveilleux chrétien. Le théâtre ne connut plus que deux genres : 
l’un qui n’admet que des sujets tirés de l’histoire réelle ou possible des 
classes élevées, et ce fut le genre exclusivement tragique; l’autre, la co- 
médie qui représente les mœurs domestiques et les ridicules des différentes 
classes de la société. Ainsi le courage, le malheur noblement supporté, 
toutes les inspirations généreuses semblaient ne pouvoir être représentés 
sous des formes nobles que dans les classes supérieures; les vices et les ri- 
dicules, ou des vertus sous ibrmes triviales semblaient être l’apanage 
spécial des classes inférieures; séparation insultante et contraire à la na- 
ture des choses! La dignité de l’homme est de droit indépendante de 
toutes les convenances arbitraires; le tableau de la vie humaine a plus 
d’étendue, d’harmonie et de simplicité. 

On pourrait étendre et multiplier ces observations; toujours on arrivera 
à cette conclusion : la même influence qui, dans la théorie sociale, re- 
poussait la pleine souveraineté de l’Eglise et les droits des communes, 
interdit, dans la haute poésie, l’emploi du merveilleux chrétien, et en 
particulier dans les poèmes tragiques, la représentation des classes infé- 
rieures. Comme les communes, dont elles sont l’élément, ces classes per- 
dent leurs droits à être représentées dans les compositions les plus élevées 
de la poésie. Les chœurs, qui expriment la voix du peuple, ne se retrouvent 
que dans Athalie , grâce aux traditions religieuses qui les y rappelèrent. 
Peut-être aussi est-ce à cette altération de l’harmonie qui unit toutes 
vérités qu’il faut attribuer cette grande lacune que présente notre litté- 
rature, l’absence d’un poème épique! Et pour dernier trait qui achèvera 
de démontrer jusqu’à l’évidence l’intime connexité des trois ordres reli- 
gieux , politique et littéraire , les prédicateurs cessent en général du 
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s’élever à de magnifiques contemplations qui éclairent et ravissent l’ame; 
ils méconnaissent l’intime alliance des traditions antiques avec les dogmes 
de la loi révélée, c’est-à-dire qu’ils repoussent à la fois de sublimes consi- 
dérations religieuses et restreignent à l’excès les légendes populaires et ces 
miracles simples et consolants dont la piété aime à se nourrir. La froide et 
insipide monotonie du chant gallican, substitué au chant tout à la fois 
simple et harmonieux de l’Église romaine, reproduit solennellement et 
d’une manière sensible à l’ame ces déplorables appauvrissements de l’intel- 
ligence! 

( Idem . Chap. V.) 


TRENTE— NEUVIÈME LETTRE, PAGE 176 . 

Lisez , dans l'Esprit de Vie et l’Esprit de Mort , la construc- 
tion de l’édifice social sur le modèle de l’ordre divin. 

Ainsi la constitution chrétienne de l’ordre social soumettait le corps à 
l’amc, lé temporel au spirituel, les sociétés périssables de ce monde à 
l’immortelle société qnc Dieu a établie au milieu d’elles pour les gouver- 
ner; car elles ne seraient pas ordonnées, ces sociétés, si les hiérarchies 
inférieures n’étaient subordonnées à la hiérarchie supérieure. C’est une loi 
universelle de la divinité d’établir une échelle lumineuse de créatures, au 
moyen de laquelle les êtres intelligents de l’ordre infime sont assimilés 
aux êtres de l’ordre suprême par les êtres de l’ordre intermédiaire. La 
vérité divine l’atteste, il appartient à la puissance spirituelle d’instituer la 
puissance terrestre et de la juger lorsqu’elle altère son essence; les efforts 
de la nature corrompue contre cet ordre divinement établi peuvent en 
arrêter partiellement l’exercice, mais jamais prescrire contre ses droits. 
Celte constitution était donc sur la terre une belle image, et comme un 
prolongement de la hiérarchie des cieux ; par cette magnifique incarnation 
sociale du Verbe, l’unité était visiblement établie, et le mystère de la ré- 
paration tendait à se consommer politiquement dans le saint empire romain. 
Pendant plusieurs siècles, l'Europe chrétienne ne crut point nécessaire à sa 
liberté de diviser ou morceler le pouvoir politique. Forte de la présence 
de l’Iiomrae-Dieu, visiblement représenté au milieu d’elle , forte de sa 
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soumission et de sa confiance envers l'Église , sa suprême souveraine , 
arche sainte de la liberté publique , la chrétienté voyait descendre de 
l’unité de Dieu , par l’unité du Christ et l’unité de l’Église, ce pouvoir poli- 
tique, un et indivisible, conféré, transféré, dirigé, réglé par l’infaillible 
représentation du Réparateur : ineffable origine, à laquelle dut sa splen- 
deur la couronne mystérieuse du saint empire romain , seul ernpiro uni- 
versel qui porte le caractère du Christ, roi des rois , cl présenta au monde 
étonné le rétablissement du royaume d’Israël et du Irène de David. Le 
gouvernement représentatif était compris dans un sens conforme à celte 
Sublime pensée; dans un esprit qui ne concevait sous aucun rapport la reli- 
gion comme une abstraction, mais ne la voyait que dans l’Église, qui la 
rend sensible à notre nature. Ainsi les ordres de la hiérarchie politique, 
réunis sous le monarque, placé lui-mème sous le pouvoir de l’Église infail- 
lible dans le gouvernement de la chrétienté, devaient admettre ou rejeter 
les lois proposées par le prince, selon que le pouvoir de l’Église leur mon- 
trait dans ces lois l’expression de la justice et de la vérité divine, ou celle 
de l’erreur et de l’injustice. Ainsi se trouvait, dans les premiers siècles 
de l’Europe, le système d’une noble soumission conditionnelle. 

Voyez le vaste développement des libertés nationales inspirées par l’esprit 
chrétien du moyen âge. Les villes libres et les diètes impériales de l’Alle- 
magne, les diètes de Hongrie, de Suède et de Pologne, les communes et 
les états-généraux de la Franco, les Cortès de l’Espagne, la grande Charte 
de Ileuri III et, avant cette époque, les parlements dont le grand et saint 
Alfred avait donné le beau modèle , et ces étonnants développements des 
principes constitutionnels que l’Angleterre retrouva, mais moins purs, au 
XVII 0 siècle, les communes confédérées de la Suisse; toutes ces grandes 
et généreuses institutions sont dues pour la plupart à la fière liberté des 
Germains, épurée, élevée par l’esprit du christianisme; on dirait que les 
premiers siècles de l’Europe chrétienne ne sont qu’un magnifique commen- 
taire de cette grande parole de l’Apôtre des nations, gravée sur la chapelle 
de Guillaume Tell : « Vos in lihertatem t ocali estis, fratres, per charitatem 
spirites servile inricem. » Vous êtes appelés, mes frères, à un état de li- 
berté. Soumettez-vous les uns aux autres par une charité vraiment spiri- 
tuelle. 

[Idem. Chap. III.) 


40 
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QUARANTIÈME LETTRE, PAGE 18:2. 

Le despotisme . consacré par Dieu même , le despotisme divi- 
nisé , telle est la loi suprême de l’ordre social ! Voilà bien une 
opinion particulière, bornée par le temps, par le lieu, par les 
dispositions particulières d’une portion minime de la société 
humaine. Le passé, le présent, l'avenir, le temps et l’éternité, 
protestent contre une pareille doctrine. 

Mais, disent les Gallicans, jamais on n’a le droit de résister aux rois par la 
force, quels que soient les abus d’autorité dont ils se rendent coupables : une 
soumission passive illimitée, tel est le devoir des catholiques. Les papes, les 
conciles généraux , les assemblées générales des nations chrétiennes , les 
plus grands personnages de l’Eglise , ont enseigné une doctrine bien 
différente. 

On peut distinguer trois époques dans la société chrétienne depuis 
Jésus-Christ. Dans les premiers siècles, la société était païenne, puis mé- 
langée de païens , d’ariens , et d’un grand nombre de catholiques qui , 
comme le dit Fleury, avaient porté nu sein de l’Eglise les préjugés et les 
mœurs des païens, c’est-à-dire leur esprit sophistique, qui les disposait à 
toutes les hérésies, et leur esprit servile, qui leur faisait suivre, à l’égard 
de la religion , toutes les variations imposées par la puissance impériale. 
Dans la seconde époque , après la conversion des barbares du Nord , et 
pendant la durée du moyen àgc, malgré beaucoup de désordres moraux et 
politiques, la foi avait pris racine dans les cœurs, et toute souveraineté 
hérétique ou impie venait se briser contre la pierre fondée sur Jésus- 
Christ même. Dans la troisième époque, ouverte par Luther, les hérésies 
envahirent une partie de la société chrétienne , et les états catholiques 
furent eux-mêmes insensiblement envahis par un esprit profane né d’une 
admiration désordonnée pour la littérature païenne, esprit qui tendait à 
déplacer l’état de ses bases religieuses pour le fonder sur le déisme. 

Or, l’Église, toujours uniforme dans ses principes absolus, modifia 
l’usage de son pouvoir et les règles conditionnelles de la morale politique, 
selon la nature de ces trois époques. Dans la première , où la résistance 
armée aux persécutions religieuses eût été à la fois si nuisible aux catho- 
liques , et si peu conforme à la charité chrétienne envers tant d’ennemis 
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dont elle eût inutilement fait couler le sang, l'Église ne délia point les 
chrétiens du serment de fidélité , et imposa à ses enfants la soumission 
passive envers les persécuteurs. De là le langage des pères de cette époque. 
Les premiers chrétiens ont vécu sous deux périodes bien différentes, et 
nulle d’entre elles ne présente de parité avec les temps modernes. Dans la 
première, ils ne constituaient que des individus et des familles disséminés 
dans un immense empire païen. Or, dans cette situation, leur résistance 
ne pouvait être dirigée, ni par l’Église, ni par le droit naturel ; car ni 
l’Église, ni le droit naturel ne dirigent des démarches absurdes et nuisi- 
bles. Dans la seconde période, c’est-à-dire, depuis Tertullien et Julien 
l’Apostat, auquel on peut, si l’on veut, ajouter les empereurs, hérétiques 
persécuteurs, l’empire romain se composait d’abord d’un nombre consi- 
dérable de païens, d’un très grand nombre d’ariens et autres hérétiques; 
et enfin, Fleury le dit, à la suite des Césars, une foule immense se 
précipita dans l’Église sans quitter les mœurs et les préjugés des païens. 
L’Église, liée dans l’exercice de son pouvoir, n’usa point de son droit do 
diriger la résistance de peuples sourds à sa voix. La résistance ne pouvait 
exister. La force matérielle était indifférente ou dévouée à l’ennemi. 
« L’Église , encore nouvelle alors, dit saint Thomas, n’avait pas assez de 
» force pour réprimer les princes temporels. Elle souffrit donc que les 
» infidèles obéissent à Julien l’Apostat dans les choses qui ne concernaient 
» pas la foi, pour éviter un plus grand danger auquel la religion aurait clé 
a exposée. » — Saint Thomas, deuxième partie, 12, 2. — 

Dans le premier âge de l’Église , Jésus-Christ n’aTait régné que sur 
lq» individus et les familles. Il ne voulait pas contraindre la foi et la sou- 
mission par l’emploi d’une force surnaturelle qui lui appartient comme 
souverain du monde. Le second âge s’ouvre, la société chrétienne est 
formée ; la chrétienté tout entière a fait usage de sa liberté pour se 
donner au Réparateur du genre humain, et se soumettre à l’Église qui le 
représente sur la terre. Une vigoureuse unité do foi se développe dans 
chaque état et dans la chrétienté entière , et l’Église , par l’organe do 
ses papes, de ses conciles et de ses docteurs les plus illustres, inspira et di- 
rigea la défense de la religion et de la liberté contre la tyrannie et le 
despotisme. Au milieu de tant d’exemples, qu’il serait facile de citer , 
rappelons seulement saint Grégoire VII, protégeant de ses foudres spiri- 
tuelles les efforts des Saxons contro Henri IV, leur oppresseur; l’Église de 
l’Helvétie, honorant par de religieux anniversaires et des chapelles éle- 
vées sur les lieux témoins de ses exploits, l’héroïsme de Guillaume Tell, le 
libérateur de sa patrie. Aussi le saint le plus grand , le plus savant de cette 
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époque, celui que l’Église honore du titre de docteur angélique, explique 
le dogme de la liberté chrétienne, par ces paroles qui étonnent les siècles 
de servitude : « Le renversement d’un gouvernement tyrannique n’est 
» point d’une nature séditieuse, si ce n’est lorsque le gouvernement du 
» tyran est renversé d’une manière Bi désordonnée, que le peuple qui lui est 
» soumis souffre plus de ce bouleversement que du gouvernement lui- 
» même. On doit bien plutôt regarder comme séditieux le tyran qui, en 
» voulant affermir son autorité, fait naître au sein de son peuple la dis— 
» corde et la sédition ; car cette conduite est tyrannique, puisqu’elle n’a 
» pour objet que l’avantage du prince, au détriment du peuple. » — Saint 
Thomas, somme 22, q. 42, art. 2, ad. 3. — Saint Paul avait déjà dit: 
ci Mes frères, vous êtes appelés à un état de liberté; prenez garde seulement 
» que cette liberté no vous serve pas d’occasion pour vivre selon les pas- 
» sions. » — Aux Gâtâtes , 5. — Alexandre III fit de ce principe une belle 
application par la bulle solennelle qui proscrivit l’esclavage en Europe. 
Mais saint Thomas et saint Paul ne sont que des points lumineux dans la 
brillante constellation d’autorité formée par les papes, les conciles gé- 
néraux et les saints docteurs. Citons seulement les bulles de Pie V, de 
Jules II, de Grégoire XIII, de Clément VIII, d'innocent III, de saint Gré- 
goire VII, et en particulier la célèbre bulle Vnam sanclam deBonifacc VIII, 
approuvée parle cinquième concile général de Latran, et auparavant déjà 
par l’acceptation tacite de l’Église universelle , et les conciles généraux de 
Latran IV, de Constance, de Bâle, de Florence, de Lyon I er , de Trente. 
Ajoutez à ces grandes autorités celles de saint Grégoirc-Ie-Grand, de saint 
Zacharie, de saint Bernard, de saint Bonaventure, de saint Baymond de 
Pegnafort, de saint Àntonin, archevêque de Florence; de saint Louis, roi 
de France, du cardinal du Perron et du clergé de France, dans tous ces 
conciles et aux états-généraux de 1614 , sans en excepter la Sorbonne, sous 
lu règne déplorable de Henri III. Où est donc la voix de l’Église catho- 
lique, si elle ne s’exprime par de pareils organes? La vérité catholique 
est démontrée d’une manière solennelle et pratique , et toute argumentation 
théologique disparait en présence de la lumière universelle. L’Église a 
montré la vérité, non seulement par son enseignement, mais encore en 
marchant, comme ce philosophe grec, à qui l’on niait le mouvement. 

Cette conduite de l’Église n’était autre chose que l’application de la 
parole de Jésus-Christ parlant de la loi naturelle : Non eeui soltere tegem , 
sed adimplere. Et qu’esl-ce que la loi naturelle, si elle ne renferme le droit 
de la légitime défense contre l’ennemi intérieur et extérieur? Et, remar- 
quons-Ie bien, combattre l’ennemi intérieur est quelquefois un devoir 
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plus pressant que celui de combattre l'ennemi extérieur ; car l’ennemi 
extérieur ne vous enlève souvent qu’une portion du territoire ou mémo 
l'indépendance, mais en respectant la religion , les lois et les coutumes 
nationales; mais il peut arriver que l’ennemi intérieur attaque et viole 
la religion, les lois, les mœurs, en un mot ce que l’homme a de plus 
précieux, la vie morale. Aussi partout, dans le monde païen comme dans 
la partie du monde chrétien où l’Eglise catholique n’est plus reconnue, la 
loi naturelle inspire et dirige de même les peuples, mais seulement avec 
des garanties bien moins fortes. 

Dans la troisième époque, lorsque la religion était déjà altérée dans 
une grande partie de l'Europe, par les hérésies du seizième siècle, un faux 
droit divin fut introduit par les Tudors, tyrans et apostats, et développé 
par les Stuarts, à la fois faibles et despotes. De cette impure origine et 
du progrès insensible de la politique vers une indépendance déiste envers 
l'Eglise, naquit le gallicanisme, système qui, en altérant l’idée de la divi- 
nité dans les rois, ses images, répandit une sombre teinto de tristesse et de 
despotisme sur tout l’ordre de la vie humaine. Vainement, dans cet inter- 
valle, la Ligue, dernier soupir de la liberté chrétienne; les états-généraux 
de 1614 et la noble protestation du clergé de Hongrie contre les maximes 
de 1682, vinrent répandre quelques lueurs consolantes dans les âmes 
libres et chrétiennes ; une littérature religieuse tout entière , imprégnée de 
la théologie gallicane comme d’un venin subtil, se répandit de la France 
dans le monde catholique. Blais si de serviles maximes ne cessaient de 
protester contre la noble liberté des chrétiens, l’Eglise romaine ne cessa de 
protester contre le principe anti-social, développé par la doctrine de 1682; 
cette doctrine, aussi contraire au bon sens qu’à la religion, prive les 
peuples de la souveraineté suprême de Jésus-Christ et de celle de l’Église 
qui le représente sur la terre; elle leur ôte jusqu’au droit de défendre leur 
vie contre un tyran légitime; elle donne à l’Église l’apparence du garant 
impitoyable d’un malheur illimité. Conspiration permanente contre la sou- 
veraineté de l’Église et contre la liberté des peuples qui sont si intimement 
unies, cet enseignement anti-social jeta la France et une partie de l’Eu- 
rope dans le déisme comme unique refuge, et prépara le délire infiniment 
contradictoire et négatif du siècle de lumières. 

A la vérité, les peuples conservèrent longtemps comme tradition et 
comme sentiment les anciennes idées de liberté chrétienne garantie par le 
pouvoir de l’Église, lis apercevaient à peine la servitude théologiquement 
consacrée qui régnait dans les universités et les sommités sociales. Cette 
heureuse ignorance tenait la société suspendue sur l’abiiuc de la révolu- 
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lion. Mais à mesure que ce mystère d’iniquité se dévoilait à toute la masse 
de la nation , une fureur anarchique et anti-religieuse s’amoncelait dans son 
sein. L’Église ne dirigeant plus tout l’ordre des institutions, le faux re- 
nouvellement des lettres au XVI* siècle, le système de Descartes dans 
le XVII e siècle, enfin l’assemblée de 1682 ayant successivement amené le 
divorce de la littérature, de la philosophie et de la politique d’avec la 
religion, toutes les pensées humaines tombèrent sous l’influence d’une loi 
naturelle altérée, c’est-à-dire sous le déisme rationaliste. Une sagesse toute 
profane parut aux hommes le seul refuge contre le despotisme des rois re- 
belles à l’autorité bienfaisante de l’Église. On crut trouver plus de lumières 
dans la raison tout humaine de la nation entière, que dans la raison de 
chaque souverain si souvent influencé par des intrigues et des passions ; 
■nais dans un siècle prépaVé à la corruption par tant de fausses théories , 
que pouvait être la raison générale, si ce n’est l’orgueil et les passions de 
tous? Rejetant toute idée religieuse qui modifiait encore l’exercice d’un 
pouvoir individuel, despotique par sa nature, ne possédant point les tra- 
ditions, les souvenirs, les exemples de famille qui donnent aux souverains 
un frein et quelquefois même une noble émulation, en un mot, rien n’a- 
doucissant, rien n’arrètant son délire et ses fureurs, la souveraineté du 
peuple ne fut autre chose que la plus affreuse tyrannie exercée par la 
multitude. Alors fut délié l’esprit de vertige et d’erreur , que le règne tem- 
porel du Christ retenait depuis mille ans dans l’abime. 

( Idem. Chap. VI. ) 


nx ois SUTES. 
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